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Punto de partida. Vivimos en una época de seculariza-
ción, de una secularización consumada. A diferencia
del primer momento del proceso (digamos que con la
Revolución Francesa), en el que se mantuvo el espejis-
mo de intentar encontrar diferentes soluciones a las
mismas viejas preguntas o anhelos (el miedo a la
muerte, pongamos por caso, resuelto no a base de pro-
poner otra vida ultraterrena, sino de sugerir vivir en la
mente de nuestros sucesores o, mejor aún, sustituyen-
do los viejos milenarismos por nuevas escatologías),
ahora parece estarse cumpliendo el programa que plan-
teara el célebre historiador de la ciencia T. S. Kuhn en su
no menos célebre libro La estructura de las revoluciones
científicas: el auténtico cambio de paradigma no ofrece
nuevas respuestas a los problemas preexistentes, sino
que los abandona considerándolos pseudoproblemas. 
Pero sería un error poner el foco de la atención, a la
hora de hablar de la eficacia secular de las estructuras
religiosas, sobre el efecto consolador que ofrecían a los
hombres, aterrados por su caducidad temporal. Hoy
ese terror, aunque subsista, ya no parece empujar a los
hombres a creer en determinadas expectativas trascen-
dentes. Incluso quienes desean confiar en que esto se
prolongue en otra modalidad de vida, mantienen esa
creencia como algo secreto e íntimo, casi inconfesable,
sin hacer ni bandera ni teoría de ella (en alguna ocasión
he referido la anécdota de aquel sacerdote que, ofician-
do un responso, se preguntaba en su alocución a los
asistentes: “¿Qué hay después de la muerte?”, respon-
diéndose –¡el sacerdote!–: “Quién lo sabe”).
Muy probablemente la eficacia de las convicciones
religiosas, lo que más y mejor explica su rebrote, tenga
que ver con un sentimiento de pertenencia a una
comunidad. Una comunidad de tipo diferente a las
comunidades sociales o políticas en las que tendemos
a pensar cuando utilizamos este término. Son comuni-
dades transversales, en cierto sentido intangibles, pero
que ofrecen una robusta consistencia, que las hace per-
fectamente identificables. Comunidades organizadas,
sólidamente ideologizadas, cuyos miembros compar-
ten un complejo entramado de creencias, por lo demás
severamente vinculantes (bajo pena de castigo, en el
caso de que se incumplan a través de un pecado), en el
que incluso se contemplaba el mecanismo de la exclu-
sión del grupo (a través de la excomunión o de la impo-
sibilidad de acogerse a determinados ritos de paso
como son algunos sacramentos). 
Este efecto comunidad hoy lo representan de manera
destacada entre nosotros determinadas iglesias. Las
iglesias evangélicas, pongamos por caso, se ofrecen
como comunidades de acogida para sectores –básica-
mente la inmigración latinoamericana– que se sienten
excluidos de la sociedad que los recibe. Pero sería un
error pensar que eso sólo afecta a tales sectores. Quizá
lo más característico de nuestras sociedades occidenta-
les desarrolladas sea precisamente –no sólo para los
recién llegados, sino también para sus mismos ciuda-
danos– su dureza, su hostilidad, el carácter descarnado,
crudo, con el que se plantean las relaciones sociales.
Rasgos todos ellos de alguna manera subsumibles en
el llamado des-encantamiento del mundo (Weber), la pérdida
del aura (Benjamin) y otras descripciones que, aun alu-
diendo también a otros rasgos, señalaban la ausencia
de un tipo de imaginarios acogedores, integradores,
socialmente balsámicos.
Solo atendiendo a la función que cumplen determi-
nados discursos y las actitudes a que estos dan lugar
podremos entender tanto su auge como su declive. El
aparente rebrote de las convicciones religiosas al que
parece que asistimos, así como otros fenómenos en el
fondo paralelos (como el auge de la llamada educación
en valores –siempre, ay, los de antes–), de lo que nos
hablan en realidad es del calado de nuestra crisis, del
fracaso de un mundo que estalló en mil pedazos y que
nos dejó a todos buscando a tientas una nueva manera
de orientarnos en medio de la nada. Por eso las viejas
formas no suelen servir: porque forman parte del pro-
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El dedo en el ojo
Como concepto político, “espacio público” quiere decir esfera de coexistencia
pacífica y armoniosa de lo heterogéneo de la sociedad, marco en que se
supone que se conforma y se confirma la posibilidad de estar juntos sin que
caigamos unos sobre otros. Pero ese espacio público no existe.
El espacio público
no existe
Texto Manuel Delgado Antropólogo
Se escucha y se lee cada día más acerca de lo que se da en lla-
mar espacio público. Pero, ¿desde cuándo y para qué empieza a
generalizarse esa noción en tanto que elemento inmanente
de toda morfología urbana y como destino de todo tipo de
intervenciones urbanizadoras, con el doble sentido de basa-
das en el urbanismo y en la urbanidad? Si se dedicase un
poco de tiempo a establecer la genealogía de su sentido
actual, se desvelaría en seguida que ese concepto se ha
impuesto en las tres últimas décadas como ingrediente fun-
damental tanto de los discursos políticos relativos a la reali-
zación de los principios igualitaristas atribuidos a los siste-
mas nominalmente democráticos, como de un urbanismo y
una arquitectura que, sin desconexión posible con esos pre-
supuestos políticos, trabajan en la cualificación y la poste-
rior codificación de los vacíos urbanos que preceden o acom-
pañan todo entorno construido, sobre todo si este aparece
como resultado de actuaciones de reforma, tematización o
revitalización de barrios o de zonas industriales considera-
das obsoletas y en proceso de reconversión. 
Como concepto político, espacio público quiere decir esfera
de coexistencia pacífica y armoniosa de lo heterogéneo de
la sociedad, marco en que se supone que se conforma y se
confirma la posibilidad de estar juntos sin que, como escri-
biera Hannah Arendt –con Habermas y Koselleck, una de
las fuentes teóricas básicas del concepto actualmente en
vigor de espacio público–, “caigamos unos sobre otros”. Ese
espacio público se puede esgrimir como la evidencia de que
lo que nos permite hacer sociedad es que nos ponemos de
acuerdo en un conjunto de postulados programáticos en
cuyo seno las diferencias se ven superadas, sin quedar olvi-
dadas ni negadas del todo, sino definidas aparte, en ese otro
escenario al que llamamos privado. Ese espacio público se
identifica, por tanto, como ámbito de y para el libre acuerdo
entre seres autónomos y emancipados que lo viven en
tanto se encuadran en él y viven juntos una experiencia
masiva de desafiliación.
La esfera pública es, entonces, en el lenguaje político, un
constructo en el que cada ser humano se ve reconocido como
tal en relación con otros y como la relación con otros, con los
que se vincula a partir de pactos reflexivos permanentemente
reactualizados. Ese espacio es la base institucional misma
sobre la que se asienta la posibilidad de una racionalización
democrática de la política, de acuerdo con el ideal de una
sociedad culta formada por personas privadas iguales y libres
que establecen entre sí un concierto racional, en el sentido de
que hacen un uso público de su raciocinio en orden a un con-
trol pragmático de la verdad. De ahí la vocación normativa que
el concepto de espacio público viene a explicitar como totali-
dad moral, conformada y determinada por ese “deber ser” en
torno al cual se articulan todo tipo de prácticas sociales y polí-
ticas que exigen que ese marco deje de ser meramente catego-
rial y devenga también un escenario en que desplegarse y
existir. Ese proscenio en que el espacio público abstracto se
haga “carne entre nosotros” no puede ser sino la calle, la plaza
y todos aquellos lugares en que se encuentran seres, que,
siendo con frecuencia desiguales, deben aprender a comportar-
se en todo momento como si fueran tan solo diferentes. Ahí
fuera, en ese lugar de encuentro generalizado, es donde el
Estado debe lograr desmentir, aunque sea momentáneamen-
te, la naturaleza asimétrica de las relaciones sociales que
administra y a las que sirve, y escenificar el sueño imposible
de un consenso equitativo en el que llevar a cabo su función
integradora y de mediación. 
El objetivo de convertir en realidad ese espacio público
místico es lo que hace que cualquier apropiación considerada
inapropiada de la calle o de la plaza sean rápidamente neutra-
lizadas, por la vía de la violencia si es preciso, pero sobre todo
por una deshabilitación y luego una expulsión de quienes
osen desacatar o desmentir la utopía, por lo demás imposible,
de una autogestión basada en el consenso civil y la “buena
convivencia ciudadana”. Esto afecta de lleno a la relación entre
el urbanismo y los urbanizados, puesto que lo que se da en
llamar urbanidad –sistema de buenas prácticas cívicas– viene
a ser la dimensión conductual adecuada al urbanismo, enten-
dido a su vez como lo que está siendo en realidad hoy: mera
requisa de la ciudad, sometimiento de esta, por medio tanto
del planeamiento como de su gestión política, a los intereses
en materia territorial de las minorías dominantes.
A ese espacio público materializado se le asigna la tarea
estratégica de ser el lugar en que los sistemas nominalmente
democráticos ven o deberían ver confirmada su verdad iguali-
taria, el terreno en que se ejercen los derechos de expresión y
reunión como formas de control sobre los poderes y desde el
que esos poderes pueden ser cuestionados. Lo que antes era
tan solo una calle o una plaza son ahora ámbitos accesibles a
todos en que se producen ininterrumpidas negociaciones
entre seres humanos que han alcanzado el derecho al anoni-
mato y que juegan con los diferentes grados de la aproxima-
ción y el distanciamiento, pero siempre sobre la base de la
libertad formal y la igualdad de derechos, todo ello en una
esfera de la que todos pueden apropiarse, pero que no pueden
reclamar como propiedad; marco físico oficial de lo político
como campo de encuentro transpersonal y región sometida a
leyes que deberían ser garantía para la equidad. En otras pala-
bras: lugar para la mediación entre sociedad y Estado –lo que
equivale a decir entre sociabilidad y ciudadanía–, organizado
para que en él puedan cobrar vida los principios democráticos
que hacen posible el libre flujo de iniciativas, juicios e ideas. 
Pero ese espacio público no existe. Es una quimera, una
leyenda, algo de lo que se habla o escribe, incluso que se pro-
clama administrar, pero que nadie ha visto ni verá, al menos
en una sociedad capitalista. Los lugares pretendidos como del
encuentro amable y cooperativo entre iguales raras veces ven
soslayado el lugar que cada concurrente ocupa en un organi-
grama social que distribuye e institucionaliza asimetrías de
clase, de edad, de género, de etnia, de “raza”. A determinadas
personas en teoría beneficiarias del estatuto de plena ciudada-
nía se les despoja o se les regatea en público la equidad, como
consecuencia de todo tipo de estigmas y negativizaciones. A
los no ciudadanos pobres –los llamados “inmigrantes”– se les
obliga a ocultarse o a pasarse el tiempo exhibiendo papeles.
Lo que se tenía por una vida pública basada en la adecuación
entre comportamientos operativos pertinentes y en la comu-
nicación generalizada entre seres abstractos –“los ciudada-
nos”–, se ve una y otra vez desenmascarada como una arena
de y para el marcaje de ciertos individuos o colectivos, a quie-
nes su identidad real o atribuida les coloca en un estado de
excepción del que el espacio público no les libera en absoluto,
puesto que ese lugar lo es para ellos de –y para todo tipo de –
vulnerabilidades y vulneraciones. Es frente a esa verdad ante
la que el discurso del espacio público invita a cerrar los ojos,
hacer como si no existiese, puesto que en la calle y en la plaza
solo caben las pruebas inequívocas del final de una clase
media universal y feliz, a solas consigo misma en un mundo




La mirada del otro
Han transcurrido 36 años de la muerte de Franco.
¿Es posible que el recuerdo de una policía surgida
de una dictadura aún ensucie la imagen de la 
policía actual en la conciencia de los ciudadanos?
¡Proteger
al ladrón!
Texto Monika Zgustová Escritora
Un colega escritor me invita a comer en el barrio a donde
acaba de trasladarse: el del mercado de Santa Caterina. El
restaurante, L’Econòmic, está medio escondido bajo las
antiguas arcadas de la plaza de Sant Agustí Vell. El amigo
irradia satisfacción y mientras comemos me canta las ala-
banzas de su nuevo barrio: los dominicanos han introduci-
do muchas tiendas nuevas, han aparecido bares y restau-
rantes africanos y carnicerías y supermercados magrebíes.
Mi amigo afirma con orgullo que en el barrio todo el
mundo lo conoce. “Y todo el mundo me respeta”, añade.
Me sorprendo: “¿Por qué no tendrían que respetarte?” De la
respuesta empiezo a captar que el respeto del vecindario
consiste en que los diferentes grupos de inmigrantes no
agreden a mi amigo y no intentan robarle la cartera, aun-
que muchos de ellos se dedican al crimen dentro de las
fronteras de ese barrio. Le pregunto si cree que debería
haber más policías. “De vez en cuando por aquí pasea una
pareja de policías uniformados, y creo que ya basta. No
queremos policías, aquí. Que cada uno se busque la vida
como pueda”.
Después de comer, el amigo me recomienda: “Si quieres
dar una vuelta por el barrio, tú misma, pero yo de ti me
escondería el bolso bajo la chaqueta”. Así lo hago, todavía
Plaza pública, 7
© Eva Vázquez
en el restaurante. Atravesamos la plaza y entramos en la
terraza del café Joanet que el amigo describe como “un bar
de toda la vida”. El amigo toma el café de un trago y me da
un último consejo antes de partir: “Que no se te ocurra ir al
bar de aquí a la izquierda, que se llama Cantonada, y más
vale que ni siquiera pases por delante“.
Sorbo el café en esta plaza tranquila a la sombra de árbo-
les imponentes. Ahora observo una pareja de turistas
holandeses que cruzan la plaza para entrar en la calle
Carders. Dos mujeres con faldas largas y pañuelos de colo-
res en la cabeza, que parecen haber caído del cielo, se les
acercan y les piden una limosna. El holandés saca el billete-
ro para hacer una donación a la gitana, y esta se lo arranca
de las manos y ambas empiezan a correr. El holandés se
queda un momento de piedra, luego mira a su mujer con
aire abatido. Indignada, me dirijo a dos guardias que descu-
bro en una esquina de la plaza, les cuento lo que ha sucedi-
do, les indico la pareja de turistas que se aleja con la cabeza
gacha, y les enseño la dirección por donde han huido las
dos gitanas. Los guardias se encogen de hombros: “No
podemos hacer nada, ese no es nuestro trabajo, nosotros
solo nos ocupamos del tráfico”. Insisto: “Pero sin duda pue-
den avisar a sus colegas para que actúen”. “No”, repiten
ellos, “no podemos hacer nada, lo tenemos prohibido: no es
cosa nuestra”.
Alicaída vuelvo a mi asiento en la terraza del café y me
pregunto por qué el amigo escritor con quien he comido
rechaza la presencia de la policía. Recuerdo los debates que
he mantenido, a lo largo de los años, en la capital catalana,
sobre el orden establecido en Nueva York. Conozco bien la
ciudad y sé hasta qué punto los neoyorquinos están agrade-
cidos al ex alcalde Rudy Giuliani por haber limpiado de los
grandes y pequeños crímenes una ciudad donde, hace quin-
ce años, salir a la calle después de las seis de la tarde repre-
sentaba un peligro: uno se jugaba no solo la cartera sino la
vida. ¿Por qué, cuando menciono este ejemplo en
Barcelona, mis interlocutores me ponen cara de rechazo?
Tomo el último sorbo del café y pienso que hay cosas
que nunca he acabado de entender en mis compañeros de
trabajo barceloneses: ¿Por qué cuando a Barcelona se le
habían adjudicado los Juegos Olímpicos, una buena parte
de la intelectualidad estaba en contra? ¿Por qué cuando
hablo de los cascos viejos de mi Praga natal o de París, que
estas dos ciudades han sabido convertir en barrios bien
conservados de interés general, agradables y seguros, mis
colegas de Barcelona me contestan que no hay que ser tan
limpio y pulido?
Provengo de un país que hace 21 años era totalitario y en
aquella época la gente desconfiaba de la policía: con razón,
porque la policía comunista era profundamente corrupta.
Ahora, durante la democracia, la policía checa representa un
apoyo para el ciudadano. Han transcurrido 36 años de la
muerte de Franco. ¿Es posible que el recuerdo de una policía
surgida de una dictadura aún ensucie la imagen de la policía
actual en la conciencia de muchos ciudadanos?
Mientras me planteo estas cuestiones, veo que un gran
grupo de hombres magrebíes ha salido fuera del bar
Cantonada y se pone a charlar en la plaza. Una joven turista
acaba de pasar por delante de ellos. Uno de los magrebíes se
le acerca y de un tirón le arranca el bolso, que la chica
aguantaba firmemente con las dos manos. El ladrón arranca
a correr, los demás hombres siguen con su tertulia como si
no hubieran visto nada. La chica mira a su alrededor y grita,
pero solo encuentra indiferencia, impotencia: es evidente
que, en esta plaza, la gente está acostumbrada a un espectá-
culo similar y nadie se inmuta al oír los gritos de una
extranjera. ¿Por qué, de vez en cuando, la policía no se toma
un café en el bar Joanet, como lo hago yo ahora?
Profundamente indignada por todo lo que he visto esta
tarde pago la consumición y me voy. Pero antes de salir de la
plaza, una preciosa joyería artesanal me llama la atención.
Entro para preguntar el precio de unos pendientes recorta-
dos en plata como dos cuchillos empapados de sangre. Y de
paso pregunto a la atractiva propietaria de la tienda sobre la
seguridad de la joyería y la suya propia. La chica me explica
que no se siente protegida en absoluto, que, ya hace tiempo,
ha dejado de confiar en las instituciones que deberían garan-
tizar la seguridad ciudadana, como el Ayuntamiento y la
Generalitat. La chica declara que vive en medio de guerras de
clanes entre los magrebíes y los demás, sobre todo los africa-
nos y los dominicanos, y que tiene que depender de sus pro-
pias fuerzas. “Los guardias que llegan hasta esta plaza son
escasos”, dice, “y a menudo se hacen los desentendidos. Las
instituciones hacen muy poco para proteger a los ciudada-
nos, sus propiedades y sus negocios. ¿Tirones de bolsos? Los
ves constantemente”. La joyera artesana está convencida,
pues, de que una fuerte presencia policial −junto con una
legislación adecuada− acabarían mejorando muchas cosas.
La propietaria de una panadería del barrio me confiesa lo
mismo: está cansada de vivir en un ambiente inseguro
donde sufre sin parar por el negocio y por sus hijos.
Camino por esas calles antiguas y descubro tiendas de
ropa dominicanas, barberías africanas y un letrero que dice:
“El supermercado més barat de Barcelona”, las dos últimas
palabras escritas también en letras árabes. Este tipo de rótu-
los de los inmigrantes no intentan de ningún modo ser cool,
en plan Vueling, más bien reflejan las ganas que sus propie-
tarios tienen de integrarse.
Entro en la calle Carders con un montón de preguntas en
la cabeza. ¿Por qué Barcelona no ha sabido –o no ha queri-
do, lo que sería más grave− crear aquí un Marais o Malá
Strana? ¿Por qué parece que el Ayuntamiento de Barcelona
quiera proteger al agresor? ¿Por qué muchos barceloneses
consideran despreciable la voluntad de establecer orden,
como se ha hecho en Nueva York? Después de haber pasado
una tarde en el corazón de la Barcelona antigua debo con-
cluir que las autoridades de la ciudad tendrían que dejar de
hacerse los desentendidos y atender las necesidades de los
ciudadanos: y el derecho a la seguridad es un derecho esen-
cial. Sin seguridad no hay vida en común. M
La capital de Vizcaya era una ciudad gris, languidamente burguesa, con sus
calles lluviosas siempre como espejos. Ahora es un Bilbao de diseño. La capital
de España era una ciudad destartalada, funcionarial y cortesana, abarcable y
ocultamente procaz. Hoy Madrid padece de un alocado y patológico frenesí.
Ciudades
desmemoriadas
Texto José Antonio Zarzalejos Periodista
Cuando regreso a Madrid, donde vivo desde 1998, viniendo
de Bilbao, ciudad en la que nací y en la que viví hasta ese
año, experimento una radical contradicción. No me gustan
ni la una ni la otra. Bilbao, por defecto. Madrid, por exceso.
Las transformaciones que en la última década han experi-
mentado ambas urbes me confunden.
La capital de Vizcaya era una ciudad gris, lánguidamente
burguesa, con sus calles lluviosas siempre como espejos,
unamunianamente encajonada entre montes formando un
bocho protector y perfilada por una ría –la del Nervión, por
cuyas aguas turbias subía la gabarra del Athlétic campeón–
que, cual foso de castillo, defendía nuestra endogamia. Pero
Bilbao tenía entonces un alma furiosa y se encanallaba acce-
diendo a la parte alta de la ciudad, en la calle de Las Cortes, la
del puterío consentido por la autoridad competente, que en
la Semana Santa era transitada por un Cristo espantosamen-
te amoratado por los pecados de la devota concurrencia.
La capital de España era una ciudad destartalada, funcio-
narial y cortesana, abarcable y ocultamente procaz. Madrid
“mataba” en la movida de Oscar Mariné, pero acogía conspi-
rativamente. En la manchega Madrid (nunca la ciudad fue
castellana) se admiraba a Barcelona (europea, abierta, medi-
terránea), pero se disfrutaba a sorbetones la libertad soste-
nida hasta los amaneceres en la churrería de San Ginés, al
ladito de la Puerta del Sol, donde ahora está el palacio ofi-
cial de la condesa consorte de Murillo. Eran los tiempos del
fallecido Tierno Galván, al que jamás se le hubiera ocurrido
mudar el consistorio desde la Casa de la Villa al pretencioso
edificio de Correos ante la diosa Cibeles. Madrid era una ciu-
dad con ritmo colectivo; hoy padece de un alocado y patoló-
gico frenesí.
Cuando voy a Bilbao, me pierdo. Es una ciudad que ha
abandonado su memoria porque en vez de ponerse guapa se
ha sometido a una cruel cirugía estética y se ha inyectado
botox en cada una de sus arrugas. Luce un Guggenheim des-
carado, el artificio más celebrado de la urbe; el almacén de
vinos La Alhóndiga, lo han convertido en un espacio espec-
tral y multiusos cuando era un monumento en sí mismo; y
todas las fachadas de las grandes casas de los ricos vizcaí-
nos, de perfecto corte británico, relucen limpias y casi reful-
gen sin los churretones que dejaba la lluvia y el hollín de la
siderurgia instalada en la margen izquierda de la ría.
El alcalde de Bilbao se ha puesto a peatonalizar furiosa-
mente la ciudad por la que se pasea como por un parque
temático. Todo es nuevo; todo es moderno; todo está en su
sitio. Y todas las avenidas están repletas, como si de una
maldición se tratase, de rotondas. Ya no llueve como antes,
ya el sirimiri no se eterniza –un día y otro y otro– y los puen-
tes y el aeropuerto los ha diseñado Calatrava como en
Venecia o en Valencia, tanto da. Es un Bilbao de diseño, que
emula la afrancesada estética de San Sebastián (Bilbao se
distanció acaloradamente del orden pueblerino donostiarra
y del ruralismo de Vitoria) y que no se reconoce a sí mismo.
Pero todos están muy contentos –o eso dicen– con que la
temporada de ópera se celebre en el palacio-garaje de
Euskalduna y no en el Teatro Arriaga; todos parecen felices
con la jardinería de cómic que adorna un Bilbao amnésico de
la dureza de la que fue su industria pesada, de sus patrones
feroces, de sus obreros, de sus socialistas, de sus nacionalis-
tas de primera hora y de sus liberales resistentes al asedio
carlista en el siglo XIX.
He de reconocer que Bilbao es una ciudad espléndida
para la movilidad de los ancianos; que no agrede; en la que
la gente se recoge a horas decentes; que recibe un turismo
fugaz que ve el Guggenheim –no, evidentemente, el Museo
de Bellas Artes, una de las pinacotecas más importantes de
España y a la que el vecino estadounidense ha masacrado–,
almuerza en Donostia y regresa al aeropuerto de Loiu para
embarcar hacia Madrid sin pernoctar en la ciudad. Se ha tor-
nado una ciudad transparente, artificial, envuelta en un
celofán de blandenguería urbana que no le corresponde. No
puedo sino sumirme en la perplejidad cuando leo que el
candidato de CiU a la alcaldía barcelonesa se ha trasladado a
la capital vizcaína a “tomar nota” de su transformación,
cuando Barcelona es de la pocas ciudades en España que
sigue conservando la evocación permanente de sí misma.
Pero la vuelta a Madrid no es mucho mejor. Salir de la ciu-
dad supone un triunfo los fines de semana; entrar en ella,
una auténtica heroicidad. La enorme libertad que azota
como el viento de la sierra en el invierno de la meseta no
Desde la otra orilla
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exime a la ciudad de acumular una mala leche colectiva que
se percibe en cada semáforo en rojo, en cada paso peatonal,
en cada oficina ministerial. Las distancias son desérticas,
más que por los kilómetros, por un tráfico encabritado y
pugnaz que se pelea con las calles matritenses cada amane-
cer y cada ocaso. Conseguir una entrada para disfrutar a
Flotats en El Español con su Beaumarchais puede convertirse
en un empeño que conduce a la desesperación; reservar en el
Bar Tomate –por poner un ejemplo de negocio catalán–
requiere de una previsión tan anticipada como desalentado-
ra. Todo son prisas desaforadas y paciencias rebasadas.
Se nota ya en la ciudad –en realidad, se viene notando
desde hace ya un par de años– que la deuda municipal pesa
como una losa: ese bache sin arreglar; ese parque sucio y
desaliñado; ese PAU (Plan de Actuación Urbanística) sin aca-
bar; ese autobús viejo y renqueante, ese barrio de Tetuán
islamista; ese Lavapiés okupa; ese La Latina de Cava Baja y
Alta que imanta en manadas a las gentes que acuden en ole-
adas y acuchillan por contemplar los Renoir de El Prado o los
jardines impresionistas en el Thyssen. Agobio. Multitudes.
Tráfico. Congestión. Tiempo in itinere. Madrid se ha converti-
do en un inmenso pasillo por el que se transita a velocida-
des desquiciantes. Ya no es el Madrid mentidero isabelino,
aquel de la Villa y Corte, el del cuplé picarón. Ya no es el
Madrid ni siquiera de Chueca porque a los gay de allí les
cansa el aburguesamiento del barrio y se desplazan al del
triBall –escrito así–, en el que las carnicerías se han transfor-
mado en tiendas de ropa, aventando a las meretrices que por
allí abundaban para fornicaciones a precios caritativos.
Y aquí llegamos al problema: que las ciudades las trans-
forman los urbanistas y no los humanistas; que se les aplica
un prêt-à-porter de gran superficie con tallas distintas pero
con los mismos cortes y similares colores; que las ciudades
se toman por inertes cuando están vivas y palpitan y tienen
espíritu y memoria; que se sienten bien o mal con las solu-
ciones que se les ofrecen a sus problemas –por lo general, se
sienten mal–; que lo bonito no siempre es lo bello, ni lo
nuevo mejor que lo antiguo.
A las ciudades hay que auscultarlas, sentirlas, vivirlas como
son, dejarlas solas, un poco a su aire. Pero los ediles, así que
llegan a los sillones municipales, cogen lápiz y papel, diseñan
torres y avenidas, consultan en las páginas amarillas el nom-
bre del urbanista más famoso y de campanillas, lo contratan y
a cambiar la historia, la esencia y el ser de una ciudad. Eso ha
ocurrido en Bilbao. Eso ha ocurrido en Madrid. Ciudades sin




Protección a los refugiados:
un largo camino por recorrer
Texto Maricela Daniel Representante de ACNUR en España
Más de cincuenta millones de personas han encontrado una solución
a sus vidas gracias al trabajo realizado por el ACNUR durante sus sesenta años
de existencia. El concepto de refugiado se ha ido perfilando y ampliando
con el paso del tiempo. Hoy la agencia de la ONU cubre con acciones específicas
las formas de persecución de que son víctimas las mujeres y los niños.
El primero de enero de 1951 la oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)
comenzó sus funciones mientras se estaba redactando la
Convención de las Naciones Unidas sobre el Estatuto de los
Refugiados, que sería adoptada el 28 de julio de 1951.
Antes de la existencia de ACNUR y de la convención de
1951 ya existía una práctica por parte de los estados para
proteger a quienes huían por persecución política, religiosa
o por otras razones. Con la creación de ACNUR y la adop-
ción de la convención, la comunidad internacional estable-
ció estándares internacionales sobre el contenido de la pro-
tección que deberían proporcionar los estados y la estructu-
ra formal para responder a las necesidades de los refugia-
dos. Con ello también se empezó a desarrollar una red de
instituciones, sistemas y leyes para abordar el problema
desde una perspectiva global. 
El mandato central de ACNUR no ha variado desde que la
Asamblea General de la ONU creó la oficina el 14 de diciem-
bre de 1950. La protección de los refugiados y la búsqueda
de soluciones a sus problemas siguen siendo los objetivos
centrales de la organización, pero el contexto en el que tra-
baja, los tipos de actividad y la forma de realizarla sí han
cambiado de forma significativa.
Una mirada a las múltiples intervenciones y operaciones
realizadas por ACNUR en las últimas seis décadas refleja,
por un lado, que el aniversario no es realmente motivo de
celebración. La crónica de su trabajo presenta una larga lista
de operaciones como respuesta a la huida de refugiados en
pequeña escala o a flujos masivos ocasionados por intole-
rancia y persecución, conflictos o violencia, que se traducen
en serias violaciones de derechos humanos. Estas violacio-
nes muestran que la comunidad internacional aún tiene un
largo camino por recorrer en cuanto a prevención y respeto
de los derechos humanos, y a consecución de los derechos
económicos y sociales dirigidos a erradicar la pobreza, la
inequidad y la discriminación que provocan la búsqueda de
refugio. La realidad muestra que aunque han cambiado las
causas que originan los flujos de refugiados y sus urgentes
necesidades jurídicas y humanitarias, estas no han dejado,
desafortunadamente, de subsistir. El sufrimiento humano
generado por nuevas crisis, al igual que las situaciones pro-
longadas de acogimiento demuestran claramente la conti-
nua relevancia del régimen internacional de refugiados. 
Por otro lado, son muchas las personas que se han bene-
ficiado de la labor que ha desempeñado ACNUR y han des-
tacado la importancia que ha tenido en sus vidas: personas
que han dejado sus familias y amigos, sus propiedades, su
lugar en la sociedad huyendo para proteger sus vidas, su
integridad, sus ideas o creencias. Más de cincuenta millones
de desarraigados han encontrado esta protección y una
solución duradera a través de la acción de ACNUR y de los
estados que los acogen.
Tanto la puesta en marcha de la convención de 1951 como
las actividades de ACNUR se han ido adaptando a nuevas cir-
cunstancias y situaciones que han surgido en sus sesenta
años de existencia. Por un lado, su mandato ha evoluciona-
do a través de la necesidad de dar respuesta a situaciones
urgentes de grandes movimientos de refugiados y desplaza-
dos en necesidad de protección, seguridad y asistencia. En
este proceso, ACNUR ha desarrollado asimismo nuevas for-
mas de trabajo. Reconociendo las capacidades y recursos de
los refugiados, así como su propio interés en tener parte en
la solución de sus problemas, ACNUR ha ido invirtiendo
más tiempo en consultarles, incorporar sus perspectivas y
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hacerles partícipes de todos los procesos de que son benefi-
ciarios, desde la elaboración de los proyectos hasta la evalua-
ción de los mismos. En este enfoque se han tenido en cuen-
ta aspectos de género, edad y multiculturalidad como áreas
trasversales a todo el trabajo de la organización.
Ampliación del concepto de refugiado
A través de los años, ACNUR también ha trabajado activa-
mente para que la convención sea interpretada por los esta-
dos signatarios de forma flexible, para permitir su aplica-
ción incluso en casos cuyas características no quedan espe-
cíficamente articuladas, probablemente porque no estaban
en la mente de los legisladores en el momento en que la
formularon. Por ejemplo, la convención estaba original-
mente enfocada a refugiados que se habían convertido en
tales como resultado de eventos ocurridos antes del 1 de
enero de 1951, fundamentalmente los de la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, en 1956 se vio que la definición no
era aplicable a los más de 200.000 húngaros que huyeron de
su país entre noviembre y diciembre de 1956 y que también
entraban en el mandato de ACNUR. Igualmente, los refugia-
dos que huyeron de Argelia hacia Túnez y Marruecos duran-
te el movimiento de independencia respecto a Francia res-
pondían a la definición incluida en la convención, pero no
encajaban con la limitación temporal impuesta por los tér-
minos de la misma. Sin embargo, su reconocimiento como
refugiados y las labores de asistencia obligaron a ACNUR a
abordar el tema con mucha cautela, puesto que Francia fue
uno de los primeros países signatarios de la Convención y
consideraba que los movimientos independentistas eran
un asunto de carácter interno. El trabajo de ACNUR fue apo-
yado y reforzado por resoluciones de la Asamblea de las
Naciones Unidas. 
Los movimientos de independencia que siguieron en
12, Metropolítica
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La primera tarea de
ACNUR fue asistir a
casi un millón de
personas al final de
la guerra mundial.
© ACNUR / L. Boldrini
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“La oficina del ACNUR se esfuerza para que los estados
interpreten de manera flexible la Convención del
Refugiado, de modo que se pueda aplicar incluso a casos
cuyas características no han quedado específicamente
articuladas en el texto del acuerdo”.
África, en el sudeste asiático y en otras regiones en años
posteriores, hicieron patente la necesidad de extender la
aplicación de la convención a estos refugiados, y que se
pudieran beneficiar de los programas de asistencia de
ACNUR. La ampliación se formalizó con el Protocolo a la
Convención de 1967.
Asimismo, el desarrollo de convenciones
regionales –como la adoptada por la Organización de la
Unidad Africana en 1969, que, además de reiterar la defini-
ción de refugiado, la extendía a personas que huían de
“agresión u ocupación externa [...] o acontecimientos que
perturben gravemente el orden publico [...]”– facilitó tal
reconocimiento. En 1984 los estados de Latinoamérica emi-
tirían la Declaración de Cartagena, que también extiende la
definición a quienes han huido “porque su vida, su seguri-
dad o su libertad han sido amenazadas por la violencia
generalizada, la agresión extranjera, los conflictos internos,
la violación masiva de los derechos humanos [...]”.
Formas de persecución por género y edad
Constituyendo el asilo la protección en otro estado de quie-
nes han sufrido serias violaciones de derechos humanos en
su país de origen o de residencia habitual, es natural que la
evolución progresiva de las normas de derechos humanos
hayan ido arrojando luz a la noción de persecución conteni-
da en la definición de la Convención sobre Refugiados de
1951, lo que ha ayudado, por tanto, a identificarlos mejor y a
facilitar su reconocimiento. De esta forma, el establecimien-
to de una protección especial para las mujeres −por medio
de tratados de derechos humanos como la Convención
sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación
contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés)− y para los
niños −con la Convención de la ONU sobre los Derechos del
Niño− contribuyeron a establecer que el género y la edad
podrían dar lugar a formas especificas de persecución que
debían ser protegidas.
En efecto, la CEDAW y todo el movimiento que promovía
la igualdad de derechos de la mujer facilitaron un mejor
contexto para el entendimiento y la aceptación de que las
mujeres con frecuencia experimentan la persecución en
forma diferente a los hombres, y que la violencia contra
ellas podría constituir persecución. Igualmente, la partici-
pación de ACNUR, sus socios y otros miembros de la comu-
nidad internacional en situaciones de conflicto como la de
los Balcanes, así como las políticas específicas sobre la pro-
tección de las mujeres refugiadas, permitió un mayor cono-
cimiento de la dramática situación que vivían las mujeres
durante los conflictos: el uso de la violación como arma de
guerra para forzar el desplazamiento de la población, para
marginarlas en sus comunidades o para humillarlas tenien-
do hijos del “enemigo”, y la tendencia a sufrir violaciones
de los derechos a que estaban expuestas por el mero hecho
de ser mujeres. Estas circunstancias fueron impulsando el
reconocimiento de que la persecución podía estar motivada
por cuestiones de género, y que por ello tenía cabida en los
términos de la Convención sobre el Estatuto de los
Refugiados, aun cuando en su definición no se hubiera arti-
culado específicamente.
En 1993, el Comité Ejecutivo de ACNUR aceptó el hecho
de que “las mujeres con frecuencia experimentan la perse-
cución en forma diferente a los hombres”, y que la violencia
sexual había sido una causa de movimientos de refugiados.
Asimismo, el comité condenó enérgicamente la persecu-
ción mediante la violencia sexual por constituir una grave
violación de los derechos humanos y del derecho humani-
tario en caso de ser cometida en el contexto de un conflicto
armado. Además apoyó el reconocimiento como refugiados
a las personas cuya solicitud se basaba en un temor funda-
do de persecución por violencia sexual. No obstante, la
aceptación del concepto de persecución basada en género
–que incluye además la mutilación femenina o el matrimo-
nio forzoso–, y su consideración dentro de la convención de
1951, han requerido y siguen requiriendo un trabajo siste-
mático y considerable por parte de abogados, defensores de
derechos humanos, estados y el mismo ACNUR.
Durante los conflictos y los desplazamientos masivos de
población, las separaciones de los miembros de una familia
son fenómenos frecuentes. Para los menores, la vivencia de
una situación de guerra o de violencia generalizada resulta
todavía más traumática sin el apoyo familiar. Los riesgos de
reclutamiento forzoso, de abuso y de explotación se multi-
plican exponencialmente para un menor que no está acom-
pañado por sus padres, por sus tutores o por algún miem-
bro de la familia.
Los menores del sudeste asiático
La salida masiva de refugiados desde Camboya y Vietnam
hacia Tailandia y otros países de la región que se registró
durante las décadas de 1970 y 1980 presentó retos importan-
tes, ya que entre ellos había un número considerable de
niños y adolescentes menores de 18 años. En algunos casos
se proponía el traslado de los menores a países de reasenta-
miento como opción de futuro, pero a medida que se fue
descubriendo que estos niños y niñas tenían parientes en
los campos, los procedimientos se adaptaron para permitir
como primer paso la reunificación familiar. No obstante, la
búsqueda de soluciones duraderas para ellos supuso en
muchos casos un auténtico reto, ya que el principio de “uni-
dad familiar” parecía chocar con el de “interés superior del
menor”. La oficina del Alto Comisariado fue constatando
que muchas familias se separaban intencionadamente de
los menores con la expectativa de incrementar su nivel de
protección y de asistencia, y de encontrarles una solución
duradera mejor. 
En el mismo año de 1989, ACNUR creó comités especiales
en el primer país de asilo de la región para decidir caso por
caso las peticiones de niños y adolescentes no acompaña-
dos, teniendo en consideración el interés superior del niño.
Pero, ¿cómo evaluar una separación deliberada en la que se
había dejado en manos del menor la responsabilidad de
encontrar una solución duradera y de obtener acceso a la
educación, para después solicitar la reunificación con los
padres? ¿Cómo evaluar el deseo bienintencionado de los
padres de enviar al niño o a la niña a reunirse con un parien-
te lejano, desconocido para el menor, con la esperanza de
que le ofreciera educación y bienestar?
Desde mi experiencia de trabajo en estos comités, puedo
constatar que, dadas las complejas circunstancias, se inver-
tía mucho tiempo en tomar decisiones bien fundadas para
responder seriamente a las necesidades de estos niños y
niñas. Puesto que los menores también podían presentar
sus propios casos y ser reconocidos como refugiados, era
importante que el personal que trabajaba con ellos estuvie-
ra dotado de una gran sensibilidad cultural y de una forma-
ción especial para llevar a cabo las entrevistas. Entre tanto,
los menores permanecían en unas condiciones muy duras
en los centros de detención en que los gobiernos de asilo
les alojaban. En noviembre de 1990 había 5.000 niños en la
región esperando una decisión sobre su futuro, fuese el re-
asentamiento en un tercer país, la integración o el retorno al
país de origen.
Para acelerar este proceso se invirtieron muchos recur-
sos, pero para quienes trabajamos durante esta época en
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“Durante los conflictos y los desplazamientos masivos, los
riesgos de reclutamiento forzoso, de abuso y de explotación
de los menores se multiplican exponencialmente si no
están acompañados por sus padres, sus tutores o algún
miembro de la familia”.
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impacto que ocasionaron en los niños la vida en los cam-
pos o centros de detención y la separación misma de los
padres, y la angustia que a muchos de ellos les causaba, de
regreso a Vietnam, sentirse como “fracasados” por no haber
podido conseguir que les reubicaran o reasentaran en otro
país, conscientes como eran, además, de las deudas que a
menudo sus familiares se habían visto obligados a contraer
para costearles el viaje.
A su retorno fue necesario un trabajo sólido con sus
familias y comunidades de origen. Pero es probable que, en
numerosos casos, borrar las huellas que había dejado la
estancia prolongada en los campamentos requiriera
muchos años más.
Los niños no acompañados de Sudán
Posteriormente, en otras operaciones con refugiados ruan-
deses y sudaneses en Etiopía, Kenia y Uganda, también se
identificaron casos de niños y niñas de entre 7 y 14 años que
se habían visto separados de sus familias durante los con-
flictos y que huyeron para evitar ser reclutados por los com-
batientes. Los llamados “Niños perdidos de Sudán” fueron
uno de estos grupos, cuyos testimonios nos hablaban de su
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pasado como pastores, de ataques frecuentes a las aldeas
–de los que algunos se habían librado gracias a haber estado
pastoreando el ganado en ese momento– y de una vida en
constante ocultación para evitar el reclutamiento forzoso de
los grupos armados que buscaban incorporarlos a sus filas.
Acompañado de unos cuantos adultos, el grupo, integra-
do por cerca de dos mil niños y adolescentes, sufrió durante
su viaje hacia el exilio múltiples vicisitudes: pasaron ham-
bre y sed, enfermedades, sufrieron el ataque de animales
salvajes y vivieron experiencias traumáticas como la muerte
o la captura de sus compañeros. Pero el grupo también dio
muestras de una tremenda fortaleza cuando, tras haber lle-
gado a Etiopía, donde habían encontrado refugio temporal,
el país se vio inmerso en una guerra civil y los niños tuvie-
ron que cruzar otra vez la frontera hacia Sudán para poner
rumbo hacia Kenia. Desde que iniciaron su periplo hasta
que llegaron al campo de refugiados de Kakuma, en Kenia,
muchos de estos jóvenes habían recorrido distancias de
2.000 kilómetros. Kakuma se convirtió en el campamento
para menores no acompañados mayor del mundo, con cerca
de 12.000 jóvenes que pudieron recibir protección, asisten-
cia y educación.
Tras casi diez años viviendo en los campos de refugiados
muchos de ellos fueron reasentados, principalmente en
Estados Unidos, donde comenzaron una nueva vida. Otros
regresaron espontáneamente a Sudán o localizaron a miem-
bros de su familia. Se teme que otros más fueran reclutados
ilegalmente por grupos armados en los propios campos. Otra
parte de este grupo fue acogido en los campos ubicados al
oeste de Etiopía y recibieron protección y asistencia con pro-
gramas más modestos apoyados por la ONG Radda Bärnen. 
A partir del conocimiento adquirido durante el trabajo
que han realizado con los menores los actores de derechos
humanos y las ONG especializadas, y de los informes y
estudios sobre el impacto del conflicto armado en la niñez,
en particular sobre la situación de los niños y las niñas sol-
dado, se ha ido constatando que, debido a su edad, a su
posición social y a su desarrollo físico y mental, pueden ser
más vulnerables que los adultos al reclutamiento forzoso
en situaciones de desplazamiento, y por lo tanto se pueden
acoger a la protección de la Convención de los Refugiados.
La mutilación genital femenina, los matrimonios forzosos,
los crímenes de honor, los crímenes relacionados con la
dote, la violencia doméstica o el mencionado reclutamiento
forzoso pueden constituir graves violaciones de los dere-
chos humanos y formas de persecución especialmente diri-
gidas a los menores.
Actualmente ACNUR trabaja con una herramienta que
conjuga de manera transversal los aspectos de género, de
edad y de diversidad, con la que se busca promover la partici-
pación activa de los refugiados en el diseño y la implementa-
ción de las políticas que les afectan. El objetivo fundamental
de este enfoque consiste en garantizar que todos los refugia-
dos, los repatriados, los solicitantes de asilo, las personas
desplazadas dentro del propio país, las personas apátridas y
otros colectivos para los que trabaja ACNUR, puedan disfru-
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tar de sus derechos en igualdad de condiciones y sin limita-
ciones por motivos de edad, género, grupo étnico, nacionali-
dad o determinadas características específicas, como enfer-
medades y discapacidades físicas o psicológicas.
Nuevas dinámicas, nuevas barreras
El contexto en el que la agencia de la ONU para los refugiados
brinda protección internacional ha cambiado substancial-
mente. El incremento de los desplazamientos globales ha lle-
vado a muchos países a vincular el asilo y la protección de los
refugiados a las cuestiones relacionadas con la seguridad o las
migraciones internacionales, particularmente con la inmigra-
ción irregular. ACNUR no pone en duda el derecho soberano
de los estados a decidir quién accede a su territorio, pero este
derecho debe ejercerse de forma consistente con las responsa-
bilidades que establece la convención y en particular con el
derecho a solicitar y disfrutar de asilo.
Debido a las prácticas restrictivas del asilo y a la imposición
de controles migratorios más estrictos, a menudo las perso-
nas que huyen porque su vida o su integridad física están
amenazadas se ven forzadas a recurrir a redes de traficantes de
inmigrantes. Los refugiados y los migrantes utilizan las mis-
mas rutas y los mismos medios, y son también objeto de trá-
fico de personas y víctimas de trata por parte de redes crimi-
nales organizadas. Por ello ACNUR considera fundamental
establecer salvaguardas específicas para la identificación y el
tratamiento diferenciado de quienes necesitan protección
internacional en el marco de los flujos migratorios mixtos.
Uno de los principales desafíos para la acción humanita-
ria es la paulatina ubicación de los refugiados en zonas
urbanas. Su llegada repentina ejerce una presión adicional
sobre los escasos recursos locales y aumenta la posibilidad
de provocar tensión social. Damasco y Amán, por ejemplo,
han recibido más de un millón de iraquíes desde 2003, en lo
que constituye uno de los ejemplos más dramáticos de este
fenómeno. Jartum, Abidjan y Bogotá también han absorbi-
do a cientos de miles de víctimas de conflictos armados.
Una evaluación de la situación en los diversos continen-
tes revela situaciones frecuentemente precarias, de gran
empobrecimiento y con un acceso muy limitado a los servi-
cios básicos y a la protección. A los refugiados les faltan
redes sociales de apoyo y pueden carecer de las habilidades
y los conocimientos requeridos para sobrevivir en la ciudad.
Muy a menudo tampoco disponen de los documentos de
identidad necesarios para acceder a los servicios públicos.
Es posible, además, que las personas solicitantes de asilo se
vean formalmente excluidas de los mercados laborales, lo
que las obligará a trabajar en la economía sumergida y, por
tanto, las pondrá en riesgo de ser explotadas. En la medida
en que son consideradas “personas extrañas” pueden fácil-
mente ser blanco del crimen organizado y de la violencia, de
desalojos forzados, de expulsiones y acosos, de extorsiones
y de otras formas de abuso y explotación. M
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Masa crítica
Slavoj Zizek
“En el discurso políticamente correcto se
esconde una extrema violencia” 
Entrevista Javier Bassas Vila y Felip Martí-Jufresa
Retratos Pere Virgili
v v
Filósofo de discurso compulsivo y belicoso, Slavoj Žižek es
el director internacional del Instituto Birkbeck para las
Humanidades (Birkbeck College, Londres). Miembro fun-
dador de la escuela lacaniana de Eslovenia, su compromiso
político lo llevó a presentarse como candidato a las eleccio-
nes presidenciales de su país en 1990. Respecto a su obra
podría decirse aquello de “quien no lee a Žižek, no sabe lo
que se pierde”: no solo porque su reflexión filosófica
posee una gran inmediatez política, sino también porque
combina la interrogación filosófica y eso que, tradicional-
mente, nunca ha aceptado la (santa) academia de los filó-
sofos: la cultura popular.
“Había un obrero del que sospechaban que robaba: cada
día al anochecer, cuando salía de la fábrica, los vigilantes
inspeccionaban la carreta que llevaba, pero no encontra-
ban nada. Siempre la llevaba vacía. Finamente, se dieron
cuenta: lo que robaba el obrero eran precisamente las
carretas”. Con esta historia graciosa, sutil y profunda,
empieza uno de los últimos libros de Slavoj Žižek, de título
nada cómico: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales
(Paidós, 2009). Como ya es habitual en su inmensa biblio-
grafía, el pensador esloveno vuelve a descubrir las tram-
pas, las inercias y los esquematismos del pensamiento
que impera en nuestras sociedades.
La tarea de Žižek consiste, pues, en identificar y revelar
aquello encubierto que determina y define nuestras con-
vicciones: la ideología. ¿Cómo no ver entonces que a menu-
do criticamos y queremos castigar los brotes de violencia
subjetiva que nos muestran a diario los medios de comuni-
cación –para nada inocentes–, mientras no nos preocupa-
mos por identificar otras violencias más invisibles pero
más profundas: la violencia del sistema capitalista?
Escuchar a Žižek, leer su obra, desestabiliza las conviccio-
nes más íntimas y que creíamos naturales. Su pensamien-
to materializa aquel verso de Virgilio, citado por Freud al
principio de La interpretación de los sueños: “Acheronta movebo”
(moveré las regiones infernales). Así es como, con Žižek, la
filosofía activa su esencia revolucionaria.
Usted es un filósofo muy solicitado: le invitan a coloquios,
le piden entrevistas y se han hecho varias películas con y
sobre usted que pueden encontrarse en internet. La asis-
tencia a la conferencia que impartió en Barcelona durante
las “Jornadas filosóficas: ¿Qué se ha hecho de la verdad?
¿Qué se ha hecho de la revolución?” fueron impresionantes
para un filósofo con referentes tan eruditos como Hegel,
Marx o Lacan. ¿Cómo afronta este “éxito mediático”?
La respuesta puede parecer un poco narcisista, pero pienso
que es una manera de librarse de mí. El discurso que acom-
paña normalmente a los medios que hablan de mí es:
“Žižek es divertido y provocador”. Y entonces, entre parén-
tesis, suelen afirmar: “No se lo tome muy en serio”. Se me
puede lanzar una objeción obvia: “Sí, pero usted participa y
juega con el éxito mediático”. Es verdad, pero quizá me can-
saré de todo esto. La razón por la que represento este papel
de payaso coincide con lo que he afirmado en relación con
el Holocausto y la comedia: la verdad duele. Y cuando la
verdad hiere realmente, solo puede presentarse como una
comedia.
Siempre me ha parecido una farsa la posición trágica de
los filósofos y moralistas que afirman: “La humanidad
atraviesa un momento de intensa crisis, tenemos que hacer
reflexiones profundas, tenemos que...” Parece que lo hagan
para esconder el buen nivel de vida del que gozan. Esto ya
me irritaba cuando era joven y, especialmente, en el caso de
la Escuela de Frankfurt: la posición acomodada del extremo
criticismo. Podría decirse que criticaban el triunfo de la
razón utilitaria, un mundo completamente administrado,
regulado de manera totalmente tecnocrática; una situación
que conduce a la humanidad a una especie de nivel cero, de
alienación total, sin creatividad, y que se convierte así en
una sociedad completamente manipulada. Esta situación
se encarnaba en los estados occidentales desarrollados.
Ahora bien, la paradoja que se establece –como mínimo en
Horkheimer y Adorno– es que, cuando se criticaba la prác-
tica política de las democracias occidentales, ¡ellos la
defendían! Parece que se daban cuenta, en un sentido más
irónico de lo que hubieran querido, de la validez del viejo y
célebre motto de Winston Churchill: “La democracia es el
peor de los sistemas políticos, exceptuando todos los otros
sistemas”. Nuestras sociedades son tecnocráticas, adminis-
tradas, pero las otras son peores. Por eso, enmascarar el
confort del que goza mediante una imagen oscura del
mundo, resultaba una posición cómoda, propia del gran
filósofo que quiere hacer carrera.
Respecto a la posición y la figura del filósofo, usted susti-
tuye entonces el pesimismo y el confort por la comedia.
La situación actual es una gran mierda y, precisamente por
eso, hay que jugar con la comedia. Insisto: cuando las cosas
van muy mal, solo puedes recurrir a la risa. Evidentemente
se trata de una risa medio vacía, medio enloquecida.
Abordemos ahora las nociones precisas de verdad y revolu-
ción que centraron sus intervenciones en Barcelona.
Para mí, la verdad y la revolución van juntas. En esto sigo a
Badiou, Lacan y a otros: en toda sociedad hay un elemento
excesivo. Como diría Alain Badiou, es un elemento del con-
junto que, al mismo tiempo, no está integrado en ninguna
parte del todo; un elemento vacío como por ejemplo el
rebelde o el excluido, que integran la sociedad sin formar
parte de ella u ocupar un lugar concreto. Esto es lo que
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Badiou llama el “vacío de la situación”, el “punto sintomáti-
co”. Y solo desde ese “punto” se puede decir la verdad. Hay
que insistir en ello: la verdad no es un punto intermedio,
neutral, desde el que se puede ser justo con todos.
Tomemos por ejemplo la Alemania de los años 30. En esa
época, el biógrafo de Freud, Ernest Jones, tuvo una reacción
muy interesante ante el ascenso del nazismo al poder. Dijo
que era una lucha extrema, en la cual tenían que introducir-
se para encontrar una situación intermedia entre todos los
partidos. El resultado fue desastroso y constituye uno de
los secretos más oscuros del psicoanálisis. Entre 1935 y 1936
propuso negociar una especie de cohabitación con los nazis.
El pacto era horrible, pero lo aceptó. Se podría continuar
practicando el psicoanálisis, pero bajo una serie de condi-
ciones: por una parte, todos los judíos quedaban excluidos
y, por otra, le cambiarían el nombre, de modo que pasaría a
llamarse “acercamiento dinámico”. Durante los años 43 y
44, este grupo hizo el primer análisis freudiano de los efec-
tos psicológicos de los bombardeos sobre las ciudades ale-
manas. Cuando aceptas este tipo de pactos estás perdido. La
cuestión, para volver a la idea de la verdad y la exclusión, es
que los judíos, precisamente en tanto que excluidos, eran el
momento de verdad.
Respecto al tema de la verdad y su fuerza revolucionaria se
puede establecer una cierta tipología. Por un lado encon-
tramos posiciones que destacan su componente revolucio-
nario, según la perspectiva de Gramsci, y la necesidad, por
tanto, de decir la verdad con todas sus consecuencias; por
otro, ciertas posiciones que destacan la relación entre la
verdad eterna y la verdad encarnada en un momento pre-
ciso. ¿Dónde se sitúa la verdad eterna de la que usted
habla? ¿Cuál es su relación con las diferentes realizaciones
concretas, empíricas?
Aquí estamos tocando la cuestión del historicismo absolu-
tamente radical. No se trata de afirmar que la eternidad de la
verdad siempre estará presente y será igual a sí misma. No.
El filósofo Slavoj Zizek
(Liubliana, Eslovenia, 1949)
desarrolla las teorías de Marx y
el psicoanálisis lacaniano para
analizar críticamente el
presente (Sobre la violencia) y las
trampas de la ideología 
(El sublime objeto de la ideología,
Porque no saben lo que hacen).
Utilizando chistes y elementos
de la cultura popular (Elvis,
Hitchcock, el condón, la 
Coca-cola light), es capaz de




Se trata más bien de aceptar que cada época histórica con-
creta propone su propia eternidad. La eternidad es una cate-
goría histórica muy importante. En este sentido, T. S. Elliot
afirmaba que toda obra de arte cambia el pasado, reestruc-
tura la eternidad. Y podemos dar otro ejemplo muy esclare-
cedor, extraído de la teología, que me comentó mi amigo
Fredric Jameson y que es muy importante y muy útil para el
marxismo: el concepto de predestinación. Intentemos
explicarlo. Por una parte, el capitalismo parece ser el siste-
ma más dinámico de la historia de la humanidad: siempre
hay que trabajar más y progresar. Por otra parte encontra-
mos la tradición católica, que afirma que la salvación
depende del trabajo, en oposición al protestantismo, que
sostiene que la salvación o la condena están predestinadas.
Si aceptáramos esta predestinación tendríamos la tentación
de quedarnos sentados todo el día y masturbarnos miran-
do películas pornográficas (¡oh...!, disculpad este ejemplo
tan grosero pero, irónicamente, diría que lo doy para que
todo sea más comprensible... [risas]). Paradójicamente, lo
que hacemos es lo contrario: cuando aceptamos esta pre-
destinación, trabajamos todavía más.
¿Podría matizar esta paradoja entre la predestinación de
la salvación y los méritos que puede hacer el ser humano,
y qué relación precisa tienen estas teorías con la verdad
eterna y la contingencia?
Los protestantes están atentos a los signos. Parten del
hecho de que no se puede cambiar el destino. Ahora bien, si
trabajas mucho y acabas haciéndote rico, eso indica, según
la teoría del capitalismo protestante, que estás entre los ele-
gidos. Es decir, trabajando como un jabato no cambiarás tu
destino, pero sí que puedes llegar a descubrir un signo que
te indicará, de alguna manera, que estás salvado. Aquí
encontramos un caso claro de ideología: estás creando tu
destino retroactivamente. Sin embargo, los protestantes no
quieren admitir este punto: es la misma idea de T. S. Elliot
que comentábamos sobre la retroactividad, sobre el hecho
de cambiar retroactivamente el pasado.
Pero demos otro ejemplo para hacerlo más comprensible,
esta vez con Hegel. Le Monde publicó una afirmación muy
interesante respecto al político francés Édouard Balladur,
que se había presentado al proceso preelectoral de candida-
tos del partido para optar a la presidencia: “Si Monsieur
Balladur acaba ganando estas elecciones previas el próximo
domingo, su victoria habrá sido necesaria”. Es la misma idea
que apuntábamos: un acontecimiento contingente acaba
creando, retroactivamente, su propia necesidad.
Lo mismo sucede con el amor: cuando estás apasionada-
mente enamorado piensas que, aun sabiendo que es algo
contingente, toda tu vida has estado esperando a aquella
persona. Esto es lo más impresionante en Hegel: no es una
versión vulgarizada del evolucionismo que afirma que todo
se desarrolla a través de una necesidad conceptual. La nece-
sidad hegeliana es precisamente retroactiva: cuando las
cosas se desarrollan, crean retroactivamente su propia nece-
sidad, idea que también se encuentra en la ética kantiana y
que justifica la grandeza del idealismo alemán: no somos
completamente libres, porque siempre estamos condicio-
nados. Ahora bien, podemos seleccionar qué causas nos
condicionan. Es importante poder pensar la necesidad y la
contingencia de forma conjunta.
En su primera obra, El sublime objeto de la ideología [tra-
ducción castellana en Siglo XXI, 1992], ya encontramos
esta misma estructura temporal de la “retroactividad”
asociada al psicoanálisis.
Sí, puede encontrarse en el psicoanálisis y, más precisamen-
te, en la noción de “síntoma”. El síntoma es contingente, por
ejemplo, un lapsus linguae. Pero esta contingencia viene del
futuro. Para decirlo en pocas palabras: los síntomas crean lo
mismo de lo que son síntomas. Lacan lo explica  diciendo
que lo reprimido y el retorno de lo reprimido son lo mismo.
Así pues, el inconsciente no es una región profunda que, de
vez en cuando, emerge a la superficie. Por eso son funda-
mentales las posiciones de Hegel o Lacan según las cuales el
orden simbólico y la actividad política son procesos abiertos
que crean, retroactivamente, su propia necesidad y que son
contingentes.Permitidme añadir algo más. El gran escritor
Heinrich von Kleist escribió un fragmento muy interesante
sobre el funcionamiento del lenguaje (no me acuerdo ahora
del nombre, pero ya lo encontraréis en internet...1). Es de
una contemporaneidad increíble. Kleist intenta demostrar
que, cuando quieres decir algo profundo, a veces te sale una
banalidad, de la cual acaba saliendo luego, de repente, un
pensamiento profundo. En resumen: un pensamiento pro-
fundo siempre se genera mediante cierto tipo de contingen-
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“La situación actual es una gran mierda y es justamente
por eso que hay que jugar con la comedia. Cuando las cosas
van muy mal solo nos queda el recurso a la risa.
Evidentemente se trata de una risa medio vacía, medio
enloquecida”.
cia. El lenguaje aparece así como una entidad semántica
abierta... En este sentido, Hegel es el pensador más impor-
tante de la contingencia, porque no solo teorizó su necesi-
dad sino también –y esto es aún más difícil– la contingencia
de la necesidad. La necesidad misma emerge siempre de una
manera contingente.
Entonces, la verdad...
Sí, sí, la verdad eterna es contingente.
En relación con la verdad y el fundamento de la lucha revo-
lucionaria, se podrían establecer tres posiciones para expli-
car el origen del vacío, de la fuerza, de ese deseo que se
opone al orden imperante. La primera consistiría en identi-
ficar una dimensión de la vida humana que quedaría intac-
ta, no sometida a la alienación capitalista: el ser en común,
un mundo común, una actividad no alienada.
Sí, ya lo entiendo y no lo comparto. Me parece socialismo
preburgués soft.
La segunda posición consideraría que el deseo revoluciona-
rio nace del principio mismo que estructura el capitalismo
en los ámbitos jurídico y político: el principio de igualdad y
libertad. El concepto de “revolución” solo tendría sentido
en el marco histórico del capitalismo. Sería el nombre del
proceso de realización absoluta de la estructura jurídico-
política del capitalismo mismo, realización a la que el capi-
talismo no puede responder sin contradicción. Así pues, su
realización solo podría significar su superación.
Esta posición ya me parece más adecuada...
Y la tercera posición para explicar el origen del vacío, de la
fuerza o del deseo que se opone al capitalismo, postularía
que disponemos de una idea comunista eterna, quizá toda-
vía no totalmente construida en todos sus aspectos, pero
disponible como exigencia transhistórica... La cuestión que
permanece abierta es entonces: ¿de dónde sale material-
mente esta idea eterna, de luchas antiguas? ¿Dónde se
sitúa su pensamiento respecto a estas tres posiciones?
La tercera posición es la más adecuada. Pero, antes de nada,
maticemos. Cuando hablo de eternidad, hay que especificar
lo que significa. En mi posición, la eternidad verdadera no
está separada del desorden del mundo. En este punto casi he
conseguido convencer a Alain Badiou: la eternidad verdade-
ra es lo que Hegel tenía en mente cuando hablaba de la uni-
versalidad concreta. Es lo que, para mantenerse vivo, tiene
que ser reinventado en cada situación histórica determina-
da. La eternidad no es, pues, algo que ya esté hecho. La cosa
tiene lugar y, solo si se repite una y otra vez, se vuelve eterna.
Tomemos a Shakespeare de ejemplo. ¿Por qué es el poeta
más grande, por así decir? La respuesta historicista dice que
Shakespeare encajó muy bien en la época elisabetiana, pero,
en cambio, en la época de la razón, con Racine y Corneille,
quedó en segundo término. Todavía no estaba claro si era
realmente uno de los grandes, si sería eterno, y casi cayó en
el olvido. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, con el inicio
del Romanticismo, fue reinventado. En ese momento se
reinventó un Shakespeare romántico, y más adelante se
reinventaría un Shakespeare de la modernidad. Así pues, mi
tesis paradójica es esta: como marxista estoy en contra de
una vulgar reducción historicista, en el sentido de que todo
tendría que reducirse al contexto. Marx mismo, en Elementos
fundamentales para la crítica de la economía política, ya afirmaba
que esto era erróneo y decía que es muy fácil reducir a
Homero a su contexto, pero que no es ese el problema2. La
cuestión es, pues, la eternidad: ¿cómo es posible sobrevivir
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a la propia descontextualización? La eternidad se engendra
de alguna manera gracias a la repetición histórica.
Podría entonces hablarse de una noción que ha conseguido
cierta importancia en el ámbito de las neurociencias y que
ha sido retomada por la filósofa francesa Catherine Malabou
a partir, precisamente, de una reinterpretación de Hegel. Me
refiero a la noción de plasticidad. ¿Podríamos decir que la
eternidad es plástica, que depende de la capacidad de confi-
gurarse y de cambiar constantemente y que no es más que
una identidad (no positiva) en ese proceso de cambio?
No querría suscribir demasiado rápidamente el término
“plasticidad”, porque hay ciertas diferencias muy precisas
entre el pensamiento de Catherine Malabou y el mío.
Aunque ella no lo hace, mucha gente sí que se equivoca
cuando habla de la plasticidad y olvida el punto esencial. La
plasticidad no se entiende solo como la “cualidad de poder
cambiar” de una cosa, sino que se trata de una “plasticidad
reflexiva”. Malabou lo dice con mucha claridad en su libro
sobre Hegel3: el modo mismo en que las cosas cambian
puede cambiar. La plasticidad se tiene que entender, pues,
como una capacidad de cambiar a un segundo nivel. Eso es
lo que llamo “cambiar la eternidad”. Un día comí con ella en
París y afirmó precisamente esto que digo ahora: que la plas-
ticidad verdadera consiste en incluir en ella la eternidad.
Volvamos a la necesidad del vacío, del deseo de oposición
al sistema capitalista... ¿Cómo es que existe este vacío?
Aquí hay que darle la vuelta a la pregunta: el análisis de un
orden jerárquico demuestra que todo orden jerárquico es
imposible en sí mismo. Siempre es inestable. La fuente últi-
ma del comunismo sería, por tanto, esta autocontradicción,
última e inconsistente, de toda jerarquía.
Otros críticos y lectores han advertido la importancia de la
repetición en sus textos, así como el uso de chistes y las
referencias a la cultura popular. Habría que destacar tam-
bién el papel de la asociación. Esto, por un lado, lo libera
del academicismo de la escritura filosófica clásica y, por
otro, sitúa sus textos entre diferentes disciplinas: no solo la
filosofía o la filosofía política, sino también la sociología
crítica o el psicoanálisis. Querríamos preguntarle si esta
“economía de la asociación” establece, para usted, un vín-
culo entre la escritura filosófica y el psicoanálisis y, des-
pués, si el hecho de moverse entre diferentes disciplinas es
la manera de captar adecuadamente la ideología, que es
transdisciplinaria.
Sí, en este aspecto tengo un modelo muy amplio. Ciertos
estudiosos también le critican esto mismo a Hegel...
Atención, ni el uso de la asociación, ni la adisciplinariedad
de la escritura filosófica son para nosotros criticables. Al
contrario, solo estamos apuntando este aspecto para un
análisis lingüístico de sus textos.
Sí, ya lo sé... de acuerdo. Pero, de todas maneras, muchos
estudiosos critican esto mismo en la escritura de Hegel: esta
mezcla interdisciplinaria o estos saltos de un tema a otro.
Estoy de acuerdo con vuestro análisis, pero me gustaría
enfatizar lo contrario, es decir, que el estilo asociativo de mis
textos sirve para contrarrestar cierta monotonía de mi traba-
jo, porque siempre estoy, de hecho, luchando contra los mis-
mos problemas. Digo esto, digo aquello, salto y a menudo
vuelvo atrás... Además, mi a priori trascendental sería: no se
puede alcanzar la verdad al primer intento, ni tampoco se
puede esperar a tenerlo todo bien claro y ordenado en la
cabeza para ponerlo después por escrito. O como muy bien
dijo Hegel: el camino de la verdad forma parte de la verdad
© Maynard Owen Williams / National Geographic Society / Corbis
Plaza pública, 23
Cada época propone
su idea de la
eternidad, y el arte
cambia el pasado y
reestructura la
eternidad.
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“Cuando me piden que vaya
al grano respondo que es
imposible alcanzar la verdad al
primer intento, y que tampoco
se puede esperar a tenerlo todo
bien claro para escribirlo”.
misma. Solo a través de la repetición surge la verdad. Esto es
fundamental. Cuando me dicen que haga menos asociacio-
nes y que vaya directo a la cuestión, respondo que, precisa-
mente, no se puede ir de manera “directa”.
Insisto en que no es interdisciplinario lo que hago, sino
más bien adisciplinario, aunque debe afirmarse que mis
análisis acaban, a fin de cuentas, sirviendo a la filosofía. Y
habría que ver si la filosofía no es, como tal, adisciplinaria.
Nos gustaría preguntarle sobre uno de sus últimos libros:
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (Paidós,
2009), donde aborda un tema fundamental en nuestras
sociedades y distingue entre la violencia objetiva (o sisté-
mica) y la violencia subjetiva por un lado; y entre la violen-
cia mítica y la violencia divina por otro lado. Son distincio-
nes que también aparecen en su texto “De la democracia a
la violencia divina”, publicado en el libro colectivo
Democracia en suspenso (Casus Belli, 2010).
Ahora interpretaré el papel de estalinista: “Será interrogado
por el KGB porque ha mencionado la violencia subjetiva y la
objetiva, y no la violencia simbólica. Es una desviación grave
que debe examinarse...” [risas]. Pero, bien, intentaré respon-
der. Parece que el libro Sobre la violencia se ha leído como si yo
celebrara, de forma secreta, la violencia. Y sí, en cierto senti-
do, este libro intenta rehabilitar la violencia, porque nuestra
cultura posmoderna soft es, de una manera falsa, extremada-
mente sensible ante ella. Y es más, de igual modo que es tan
sensible frente a la violencia, hay que afirmar que también
es violenta en ella misma, excluyente. ¿Qué quiero decir con
esto? ¡Pues id a los EEUU y lo veréis! Europa también se está
volviendo cada vez más sensible en este aspecto. Por ejem-
plo: si miro a alguien directamente a los ojos, y yo soy un
hombre y el otro es una mujer –o viceversa–, seré persegui-
do de inmediato por acoso visual o violación verbal (esto me
ha pasado de verdad). El hecho es que percibimos toda pro-
ximidad excesiva del otro como violencia.
Ahora bien, para evitar cualquier malentendido: soy de
las pocas personas que incluso están a favor de la pena de
muerte. No tengo ningún problema en castigar el verdadero
racismo, el sexismo o el acoso. Solo digo que tenemos que
estar muy atentos para saber a qué somos sensibles, de qué
tenemos miedo realmente cuando tememos la violencia.
Otro caso, relacionado con la experiencia de lo política-
mente correcto, es que todo lo que el otro haga sea conside-
rado como violencia. Eso corresponde al viejo tópico judeo-
cristiano, al hecho de que tenemos miedo de la excesiva
proximidad del otro. La cuestión del prójimo es muy impor-
tante para entender, por ejemplo, la categoría de “racismo”.
Freud lo explicó muy bien, y Lacan, más tarde, aún mejor: el
prójimo no es el semejante, el que es como nosotros y con
el cual te puedes identificar o sentir empatía. El prójimo se
hace presente cuando es radicalmente otro y ajeno. Por
ejemplo, ¿cómo podría convertirme yo en tu prójimo?
Imagina que nosotros somos amigos: sabes cómo soy,
conoces mi personalidad, pero, ¿qué sucedería si, de repen-
te, un buen día me ves haciendo algo malo que tú no harías
nunca? Te crees que soy una buena persona, amable, y de
repente ves que intento ponerle la zancadilla a un hombre
ciego por la calle y hacerle caer. Entonces tú te preguntarías:
¿Conozco realmente a esta persona? Pues bien, en ese preci-
so momento yo me convertiría en tu prójimo: la proximi-
dad excesiva de la alteridad radical.
Profundicemos más en esta cuestión y pongámosla en
relación con ciertas polémicas actuales. ¿Cómo podríamos
aplicar este análisis del prójimo a nuestras sociedades?
Tomemos el caso de Francia, y también de otros países,
donde se quiere prohibir el uso del burka. Este tema hace
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referencia, precisamente, al problema del prójimo, del otro.
Aquí encontramos dos elementos importantes. Por una
parte, está la afirmación, que yo comparto, de los liberales
occidentales, que dicen: “Me preocupo por la mujer que está
oprimida”. Pero estos mismos liberales occidentales añaden
algo más: “Cuando veo a una mujer tapada, me siento ame-
nazado, atacado”. Por lo tanto, no solo estamos delante de
la voluntad de proteger a la mujer, sino que esta situación
también nos confronta con el propio miedo.
Todo esto es mitificador: dicen que taparse con un velo es
una agresión del espacio público, de la comunidad, porque
el ideal occidental es el de una sociedad cuyos miembros
sean transparentes los unos para con los otros; por tanto, se
considera que una persona tapada realiza un gesto de extre-
ma agresividad. Pero hay algo más: un amigo me hizo descu-
brir un relato de Alphonse Allais, maravilloso escritor satíri-
co francés que, a principios del siglo pasado, hizo una ver-
sión de la historia de Salomé y la danza de los siete velos. En
este relato Herodes exige a Salomé que se quite un velo tras
otro, hasta que se queda completamente desnuda. Pero
Herodes le sigue pidiendo que se quite más velos, y enton-
ces Salomé empieza a arrancarse la piel. Esto es lo que nos
da miedo verdaderamente: cuando te encuentras a una
mujer tapada con el burka, a quien solo puedes verle los
ojos, te estás enfrentando al prójimo en su estado más puro.
¿Qué relación existe entonces entre la cuestión del prójimo
y la tolerancia, noción muy de moda en cierto discurso
occidental desde hace ya unos años y que usted ha anali-
zado críticamente en su libro En defensa de la intolerancia
(Sequitur, 2007)?
Lo que pasa es que tenemos problemas con la alteridad
radical del otro, del prójimo. Y en el discurso políticamente
correcto se esconde una extrema violencia... Este hecho se
relaciona con la tolerancia, que actualmente significa su
contrario. En los países occidentales desarrollados la tole-
rancia quiere decir no acoso, no agresión. Lo cual significa:
“No tolero tu excesiva proximidad, quiero que mantengas
la distancia adecuada”.
Esto me recuerda una explicación cómica que utilizo a
menudo. Ya sabéis qué tipo de productos tenemos actual-
mente en el mercado: la cosa sin su cualidad perjudicial –la
cerveza sin alcohol, el café sin cafeína, incluso el sexo sin
sexo, el sexo que llamamos “sexo seguro”. Yo propongo una
manera completamente segura de practicar el “sexo seguro”
(me parece que en California ya lo han patentado): se trata
de un condón total, como un impermeable en el que metes
todo el cuerpo y estás completamente cubierto, protegido y
bien seguro... [risas].
Notas
1 Gracias a internet y a la biblioteca: “Sobre la elaboración progresiva del pen-
samiento a medida que se habla”, publicado en H. von Kleist, Sobre el teatro
de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, Hiperión, Madrid, 1988, p.
37-45.
2 Véase la traducción castellana en Karl Marx, Elementos fundamentales para
la crítica de la economía política (Borrador) 1857-1858, vol. I, ed. Siglo XXI,
Madrid, 1971, sección “El arte griego y la sociedad moderna”, p. 31-33, donde
leemos: “Por otra parte, ¿sería posible Aquiles con la pólvora y las balas? ¿O,
en general, la Ilíada con la prensa o directamente con la impresora? (...) Pero
la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estén
ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en com-
prender que puedan aún proporcionarnos goces artísticos y valgan, en cier-
tos aspectos, como una norma y un modelo inalcanzables”.
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A través de la adopción se producen vínculos de filiación
que no proceden del nexo de la biología, sino de la voluntad
de unos adultos de hacerse cargo, como padres, de quienes
todavía no pueden valerse por sí mismos y están necesita-
dos de protección y cuidados. La adopción une trayectorias
vitales previamente separadas y crea vínculos permanentes
donde antes no había ninguna relación. 
La adopción no es un fenómeno exclusivamente huma-
no. Se encuentra también en cientos de especies animales,
tanto mamíferos como no mamíferos. Algunas aves, por
ejemplo, distribuyen sus huevos en nidos de otras aves, de
manera que las crías reciben los primeros cuidados de parte
de seres que nada habían tenido que ver con su procreación.
Entre los humanos, la adopción ha estado presente en
todas las épocas históricas y en todas las culturas. Así,
diversas mitologías recogen casos de adopción: Sargón en
Mesopotamia, Moisés en Egipto, Edipo en Grecia o Rómulo
y Remo en Roma. Típicamente, un hijo ilegítimo era aban-
donado a su suerte en un bosque o un río, donde alguien lo
rescataba y se ocupaba de criarlo. Algunos clásicos europe-
os recogen casos de adopción tan notables como el de
Oliver Twist, de Dickens, o el de Quasimodo, de Víctor Hugo.
De la conveniencia adulta 
a la protección infantil
La adopción ha estado presente en todas las épocas y en todas las
culturas. Históricamente servía para responder a las necesidades
adultas y no solía ejercerse sobre niños desprotegidos, sino sobre
personas de más edad.
Texto Jesús Palacios Catedrático de Psicología Evolutiva. Universidad de Sevilla
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Adopciones, abusos o
respeto hacia la infancia
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Una buena prueba de la existencia de la adopción en épo-
cas remotas es su primera regulación jurídica en el código de
Hammurabi, unos 1.750 años antes de nuestra era. En él apa-
rece ya una de las diferencias fundamentales entre pasado y
presente de la adopción. El código preveía la adopción para
dos finalidades diferentes: por una parte, para que las pare-
jas que no podían tener hijos adoptaran a uno en condicio-
nes de serlo, ya fuera porque le habían abandonado, por
medio de un contrato con los padres biológicos, o porque se
trataba de hijos de personas sin derechos; por otra, para que
padres que tenían a los hijos lejos pudieran adoptar a uno
que se hiciera cargo de su cuidado en la vejez. El código de
Hammurabi establecía el derecho del adoptado a recibir
parte de la herencia de los adoptantes, habitualmente con el
consentimiento de los hijos no adoptados.
Históricamente, la adopción servía para responder a las
necesidades adultas y solía ejercerse no sobre niños despro-
tegidos, que eran tomados como esclavos, sino sobre perso-
nas de más edad. Si una pareja carecía de hijos que asegura-
ran el cumplimiento de las obligaciones de culto religioso,
se adoptaba a alguien que pudiera garantizar esa continui-
dad y hacerse cargo, entre otras cosas, de los ceremoniales
funerarios. En otras ocasiones, la adopción se utilizaba para
establecer alianzas entre familias o se adoptaba a aprendices
para asegurar la continuidad del negocio familiar. Los empe-
radores romanos, por ejemplo, seleccionaban a un buen
sucesor y lo adoptaban, como fue el caso de Tiberio,
Calígula, Nerón, Trajano y Adriano. La adopción estaba,
pues, al servicio de los intereses de los adoptantes. Si el
aprendiz adoptado era incapaz de cumplir con las obligacio-
nes, el contrato se rompía y la adopción se deshacía. 
Tras la caída del Imperio romano y a lo largo de la edad
media, surgió en Europa otro fenómeno importante para la
historia social de la adopción. Algunos niños eran abando-
nados en las puertas de iglesias o conventos por ser hijos
ilegítimos o por haber nacido en hogares con pocos recur-
sos. Así fue como se empezó a desarrollar la práctica de la
institucionalización de la infancia desamparada en espacios
conventuales y como apareció la figura del oblato, que vivía
dentro del monasterio en calidad de trabajador. Algunos de
los oblatos podían trabajar fuera del convento o ser entrega-
dos como trabajadores a familias que los necesitaban, y se
enterraban, a su muerte, en el monasterio.
La organización de los orfanatos fue extendiéndose a partir
del siglo XIII, como señala John Boswell en The Kindness of
Strangers, el estudio más completo de cómo la sociedad fue
dando respuesta al problema de los niños abandonados hasta
el Renacimiento. La gran mayoría de quienes ingresaban a
esas instituciones moría en ellas por el contagio fatal de enfer-
medades, la malnutrición y la falta de cuidados. Solo una
minoría salía y se integraba con más o menos éxito en la
sociedad, frecuentemente llevando en el apellido Expósito la
marca de su procedencia institucional. Algunas familias reco-
gían a niños de los orfelinatos y se hacían cargo de ellos pia-
dosamente, tal y como indica el título de la obra de Boswell
(“La piedad de los extraños”). De todas formas, no se estable-
cían vínculos de filiación, sino que se trataba de un sistema
más parecido al del acogimiento familiar. Solo el destino de
una minoría de esos niños era claramente más parecido al
concepto actual de adopción, aunque todavía con notables
diferencias. Si una pareja no podía procrear, tomaba del
orfanato un bebé abandonado, a menudo de forma clandes-
tina y simulando que se trataba de un hijo biológico.
La institucionalización no ha sido la única manera de res-
ponder al problema del abandono infantil. A finales del siglo
XIX, unos 200.000 niños estadounidenses fueron desplazados
por ferrocarril (en los llamados orphan trains) de las grandes
ciudades del este a las áreas despobladas del oeste, donde
pasaban a formar parte de otras familias, generalmente para
explotarlos como mano de obra barata. También a mediados
del siglo XIX se encuentran antecedentes de la adopción inter-
nacional en los miles de niños irlandeses que huyeron de la
gran hambruna de la patata. Algunos se integraron en fami-
lias y empezaron una nueva vida lejos de la tierra de origen.
La adopción como filiación
En 1900, la escritora y activista sueca Ellen Key publicó un
libro titulado El siglo de los niños. Su profecía fue que el siglo
XX se convertiría en el siglo de la infancia, una nueva época
en la que los derechos infantiles se reconocerían y se conver-
tirían en uno de los argumentos centrales de la vida social y
sus leyes. Al menos nominalmente y por lo que a los países
occidentales se refiere, los hechos vinieron a darle la razón:
tanto la Declaración de Ginebra, adoptada por la Sociedad de
Naciones en 1924, como la Declaración de Derechos
Humanos de la ONU de 1954, contenían claras referencias a
los derechos infantiles. Posteriormente, la Convención
sobre los Derechos del Niño, aprobada por la ONU en 1989,
recogió ya de forma más explícita y desarrollada el derecho
infantil a la protección y a la seguridad.
Por lo que a la adopción se refiere, el gran avance del siglo
XX fue hacer de ella una institución jurídica al servicio de las
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necesidades infantiles. La adopción se define como la vía por
la que se asegura el derecho a vivir en familia de menores que
no pueden o no deben seguir con la familia de origen. El pun-
to de partida ya no son las necesidades o los deseos adultos.
La adopción deja de ser, fundamentalmente, una forma de dar
hijos a parejas que no los tienen, y se torna una vía para asegu-
rar una familia a quienes no pueden seguir creciendo bajo el
cuidado de la suya. En la mayoría de casos, los adoptantes se
convierten en tales como consecuencia de las dificultades bio-
lógicas para tener hijos, por lo que la necesidad de los unos
coincide con el deseo de los otros. No obstante, el hecho de
que la infertilidad haya dejado de ser una condición necesaria
para la adopción sirve como argumento central de la misma
para resaltar el derecho de todo niño y toda niña a una familia.
En Occidente, la evolución del concepto actual de adopción
ha diferido de unos países a otros. Así, algunos países centro-
europeos y escandinavos desarrollaron políticas de protección
de la infancia poco después de la Segunda Guerra Mundial. En
España, los cambios tuvieron que esperar a la llegada de la
democracia, con modificaciones del código civil que dieron
entrada al concepto actual de adopción en 1987 y que sirvie-
ron, entre otras cosas, para acabar con casos de compraventa
de niños y otras prácticas irregulares.
El desarrollo legislativo se amplió en 1996, en parte para dar
carta de naturaleza a la adopción internacional; en 2005, con la
adopción por parte de parejas del mismo sexo; y en 2007, al
completarse la legislación de la adopción internacional. El
aspecto esencial de todas estas modificaciones legislativas se
puede resumir muy fácilmente: la filiación a través de la adop-
ción se equipara del todo a la filiación biológica, con plenitud
de derechos por parte de los adoptados y con todo el reconoci-
miento de derechos y obligaciones parentales por parte de
quienes adoptan.
Las diferencias entre países no se limitan al momento en
que se produjo la transición hacia el concepto actual de adop-
ción como filiación. Así, por ejemplo, mientras que en algunos
países se contempla la posibilidad de adopción abierta, en que
el adoptado se convierte en hijo de pleno derecho de los adop-
tantes y toma sus apellidos pero mantiene alguna forma de
contacto con miembros de la familia biológica, en otros paí-
ses –la mayoría de los europeos– la adopción es siempre confi-
dencial, es decir, ninguna de las dos familias implicadas dispo-
ne de información para identificar a la otra, y la adopción
supone la interrupción de cualquier lazo. Algunos países tie-
nen una larga tradición de adopción internacional, mientras
que otros se orientan sobre todo a la nacional.
De todas formas, la idea común que une a todos los países
occidentales es que la adopción no es una vía para responder a
las conveniencias de los adultos, sino un procedimiento para
asegurar la filiación a quienes necesitan una protección ade-
cuada en el seno de una familia permanente. Las legislaciones
y prácticas profesionales actuales sobre la adopción no hacen
sino desarrollar esa idea y garantizar su cumplimiento en las
mejores condiciones y con las mayores garantías posibles.
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M
La adopción internacional forma parte del paisaje de las gran-
des metrópolis occidentales como Barcelona. Su presencia se
advierte en los parques infantiles, las escuelas y los centros de
salud. Desde que España inició la adopción, ha experimentado
un progreso extraordinario en los últimos quince años. Junto
a Estados Unidos, Canadá e Italia es actualmente uno de los
principales estados receptores de niños adoptados internacio-
nalmente. Recibió a 3.156 niños originarios del extranjero en
2008, de los que 826 se establecieron en Cataluña. 
Desde un punto de vista jurídico, la adopción internacio-
nal se presenta como una institución compleja en tanto que,
por definición, involucra dos ordenamientos jurídicos dis-
tintos, a menudo distantes y con valoraciones diferentes
respecto a cuestiones básicas que resulta necesario conju-
gar. En los sistemas jurídicos occidentales, la adopción se
concibe como una institución de protección de los menores,
y, en consecuencia, es preceptiva la intervención de la admi-
nistración pública, a la que le corresponde garantizar que
responde al interés superior del adoptado. En otros mode-
los, en cambio, se sigue considerando un asunto enteramen-
La adopción internacional
La adopción internacional se presenta como una institución compleja en
tanto que involucra dos ordenamientos jurídicos distintos, el del país de
origen del niño y el del país de destino, a menudo distantes y con
posiciones diferentes respecto a cuestiones básicas.
Texto Cristina González Beilfuss Catedrática de Derecho Internacional Privado.
Universitat de Barcelona
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“Un aspecto polémico de la adopción es el examen de
idoneidad de los futuros adoptantes. Su objetivo es
pronosticar las posibilidades de éxito de la adopción a
fin de evitar que el niño sufra un segundo abandono”.
te privado, que puede resolverse mediante un contrato for-
malizado ante notario. En ciertas partes del mundo es inclu-
so una institución desconocida. El islam, por ejemplo, prohí-
be la creación de vínculos de filiación artificiales y exige arbi-
trar otro tipo de instituciones con funciones similares pero
efectos distintos, que no impliquen la creación de un víncu-
lo de filiación, como sería el caso de la kafala.
Incluso en sistemas que conocen la adopción, un análisis
detallado pone de relieve diferencias importantes. Mientras
que en España, como en la mayoría de los países occidenta-
les, prevalece la adopción plena, que implica tanto la extin-
ción de vínculos jurídicos entre el niño y su familia de ori-
gen como la plena equiparación del hijo biológico y el hijo
adoptivo, en otros ordenamientos existe la adopción simple,
conforme a la cual permanecen los vínculos con la familia de
origen. Otras diferencias importantes se refieren a las perso-
nas que jurídicamente tienen capacidad de adoptar. En algu-
nos ordenamientos solo los matrimonios de sexo diferente
pueden prohijar, mientras que en otros tal derecho se reco-
noce también, de manera individual, a personas no casadas
o, conjuntamente, a parejas de hecho. Posiblemente uno de
los aspectos más polémicos es el reconocimiento del dere-
cho de las parejas del mismo sexo a adoptar de modo con-
junto, que sigue siendo un tabú en muchos de los estados
de los que son originarios los adoptados y minoritario inclu-
so entre los estados occidentales de recepción.
La dificultad asociada a las adopciones internacionales deri-
va de la necesidad de conjugar los requisitos establecidos en
los dos ordenamientos jurídicos involucrados.
Concretamente esto puede impedir que se constituya una
adopción que sería posible, por ejemplo, en aplicación del
derecho del estado de destino del niño, pero que está proscrita
conforme a la legislación vigente en su estado de origen. En el
peor de los casos, pueden producirse situaciones claudicantes,
es decir, de adopciones válidas en un país y no en otro.
Especialmente en ausencia de acuerdos entre el estado de
origen y de destino es fácil que proliferen prácticas ilícitas,
pues las personas que desean adoptar, no sabiendo cuáles
son los cauces a través de los que pueden conseguir su obje-
tivo, son una presa fácil para redes que buscan sacar benefi-
cio, por un lado, de las posibilidades económicas de los ciu-
dadanos del primer mundo y, por otro, de la situación de
desamparo y vulnerabilidad en la que se hallan los niños en
muchos estados del tercer mundo. Por consiguiente y a fin
de evitar el tráfico de niños, resulta necesario desarrollar
mecanismos de cooperación entre los estados que garanti-
cen la regulación de la adopción y que respondan al interés
superior del niño. No se trata, pues, de buscar un niño para
una familia, sino una familia para un niño. Conforme a la
normativa internacional en materia de derechos humanos,
nadie tiene derecho a adoptar un niño, sino que es el niño
quien tiene derecho a crecer en una situación idónea, prefe-
rentemente con los padres biológicos y, en su defecto, con
una familia en el propio estado de origen, mientras que la
adopción internacional es una solución subsidiaria.
Los acuerdos entre los estados de origen y de recepción
involucrados en la adopción son muy importantes para sal-
vaguardar los derechos del niño. Sin embargo, no son, en
absoluto, ninguna panacea; por eso es necesario que la
comunidad internacional vigile que la aplicación se realice
correctamente. En ocasiones se ha llegado incluso a suspen-
der la aplicación de determinados tratados al constatarse una
situación de corrupción generalizada, como la que condujo a
Rumania a decretar una moratoria en la tramitación de las
adopciones internacionales en 2001.
En esta materia existe un importante tratado internacio-
nal, el Convenio de La Haya de 1993, que establece un sistema
de cooperación entre las autoridades del estado de origen y
las del estado de recepción. Se trata de un instrumento que
ha tenido un éxito destacado, ya que cuenta con 82 estados
contratantes. Sin embargo, solo alrededor del 40% de las
adopciones se rigen por él, pues para que sea aplicable es
necesario que tanto el estado de origen como el de recepción
sean estados contratantes.
Además, conviene destacar de forma especial la importante
labor de seguimiento de la aplicación del convenio que realiza
la organización internacional que lo auspició, la Conferencia
de La Haya de Derecho Internacional Privado, que está ponien-
do de relieve las luces y las sombras de las adopciones interna-
cionales. La realidad que queda al descubierto desmiente de
manera creciente la visión edulcorada y hasta cierto punto
naif de la adopción que prevalece en el imaginario colectivo.
El Convenio de La Haya parte, de manera relativamente
simple, de un reparto de responsabilidades y funciones entre
las autoridades del estado de recepción y las del estado de ori-
gen. Corresponde a las autoridades competentes del primero
garantizar que los futuros adoptantes reúnan los requisitos de
capacidad jurídica e idoneidad psicosocial para adoptar; asegu-
rar que la futura familia adoptiva reciba el asesoramiento con-
veniente, y garantizar que el niño pueda entrar y residir per-
manentemente en el estado de recepción. Las autoridades del
estado de origen han de constatar a su vez que el niño es
adoptable, y que todos los consentimientos necesarios se han
obtenido libremente y sin contraprestación alguna. A partir de
este reparto de responsabilidades se articula un procedimien-
to en el que las autoridades de los estados de origen y recep-
ción deciden conjuntamente la asignación de un niño a unos
determinados solicitantes de adopción internacional. A conti-
nuación se procede a la constitución de la adopción. Las adop-
ciones instituidas conforme al convenio se reconocen en
todos los estados contratantes.
Uno de los aspectos más polémicos del proceso de adop-
ción es el examen de idoneidad de los futuros adoptantes. A
menudo dicho examen se considera una injerencia despropor-
cionada del Estado, e incluso carente de justificación. Sin
embargo, ha de tenerse en cuenta el objetivo que persigue,
consistente en hacer un pronóstico acerca de las posibilidades
de éxito de la adopción a fin de evitar que el niño reviva el
trauma del primer abandono y sufra una segunda situación
de desamparo. No se debe perder de vista que las adopciones
pueden fracasar. En países con mayor experiencia en esta
materia, como por ejemplo Suecia, los fracasos constituyen
entre un 5% y un 6% de las adopciones. En el caso extremo hay
padres que devuelven a los hijos que adoptaron, que acaban
siendo atendidos por el sistema público de protección de la
infancia. En otros casos, las relaciones entre padres e hijos son
enormemente difíciles y acaban rompiéndose definitivamen-
te cuando el menor llega a la mayoría de edad. El examen de
idoneidad, los cursos de formación y el seguimiento posterior
a la adopción tienen como objetivo evitar estas situaciones.
Las obligaciones de las autoridades del estado de recep-
ción se refieren al niño. A estas les corresponde, en primer
lugar, determinar que sea adoptable conforme a la legisla-
ción y a los procedimientos que prescriba. En este punto se
han detectado en los últimos tiempos casos estremecedores
de falsificación de documentación, de una verdadera fabrica-
ción de “huérfanos de papel”, que no lo son en realidad, sino
niños sustraídos a sus familias por intermediarios carentes
de escrúpulos, que explotan la miseria e ignorancia de las
familias biológicas. Se han detectado casos en que los niños,
en cuanto aprenden la lengua de los adoptantes, cuentan
que tenían padres y hermanos. Incluso hay casos de supues-
tas “granjas de niños”, organizaciones en las que se favore-
cen embarazos con vistas a la entrega de los niños para su
posterior adopción.
Otra cuestión difícil en muchas ocasiones es la prohibición
de pagos indebidos, pues resulta necesario diferenciar dichos
pagos de los honorarios debidos a los profesionales que inter-
vienen en el proceso. Si, por ejemplo, ha de tramitarse judicial-
mente la constitución de la adopción en el estado de origen y
ello requiere la intervención de profesionales como abogados
e intérpretes, debe ser posible remunerar los servicios presta-
dos, ya que el estado de origen no los asume. Sin embargo, los
pagos deben ser proporcionales a dichos servicios y acordes
con el nivel de vida del estado en el que se prestan dichos ser-
vicios. Un aspecto también delicado es que los donativos que
solicitan los orfanatos o instituciones de protección de la
infancia en algunos de los estados de origen pueden suscitar
sospechas, como por ejemplo que sirvan para facilitar la cons-
titución de determinadas adopciones.
En definitiva, los estudios más recientes constatan que,
aunque la adopción internacional puede ser una solución idó-
nea para un niño, no deja de ser un ámbito en el que la ausen-
cia de regulación puede conllevar efectos devastadores. Todos
deberíamos ser conscientes de que la adopción internacional
puede generar situaciones de explotación, ya que este es el pri-
mer paso para evitarlas.
El reconocimiento
del derecho de las
parejas del mismo
sexo a adoptar 
sigue siendo un
tabú en muchos
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Richard Sennett parte en sus ensayos de las formas de vida que el
capitalismo va lanzando por la borda. Se enfrenta a los mecanismos
alienantes del mercado con la mirada puesta en formas de producción




Ilustración Guillem Cifré 
Con motivo de la inauguración de la edición Espai Públic,
del Arxiu CCCB (archivo del Centre de Cultura
Contemporània de Barcelona), Richard Sennett (Chicago,
1943) impartió una conferencia sobre El artesano (Anagrama,
2009), título de su último libro y primero de una trilogía
sobre la cultura material. Más allá de sus indudables méri-
tos académicos, la vasta producción intelectual de este pro-
fesor de la London School of Economics destaca por su
repercusión pública. Sus ensayos, desde el seminal The
Hidden Injuries of Class (1966, en colaboración con Jonathan
Cobb), hasta el ya mencionado El artesano, pasando por La
corrosión del carácter (Anagrama, 2000) y varios otros, han tras-
pasado los límites de la universidad para dirigirse a una
nueva franja de lectores que no se conforma con el creciente
adelgazamiento de la opinión pública. En este respecto, su
obra es comparable a la de Zygmunt Bauman en la medida
en que ambos ponen al servicio del lector medianamente
informado una mirada a la realidad contemporánea que
trasciende los clisés sin renunciar a la claridad.
Hace tiempo que han quedado atrás las formas de la
sociología basadas exclusivamente en las estadísticas, las
encuestas y los estudios de campo. Es cierto que, sin un
mínimo apoyo empírico, la sociología carecería no solo de
todo prestigio, sino también de toda credibilidad. Como
ciencia humana, la sociología no puede aspirar a la exacti-
tud de las ciencias de la naturaleza o de las ciencias exactas,
sino que debe encontrar su propia concepción del rigor, de
la competencia, su propio método que haga justicia al
hecho de que el observador y el observado, el sujeto y el
objeto de esta ciencia coinciden en una misma entidad, a
saber, el ser humano. Con esta complejidad en el punto de
mira, la sociología no se puede conformar con describir
cómo son las sociedades, cómo se configuran los comporta-
mientos humanos y de qué manera estos han cambiado
con el paso de las generaciones. Una sociología exclusiva-
mente descriptiva corre el riesgo de empobrecer las ciencias
humanas académicas que, bajo las exigencias de la eficien-
cia institucional, han abandonado toda aspiración normati-
va o prescriptiva, quedando recluidas en el limbo de las dis-
ciplinas inútiles bajo permanente amenaza de desaparición.
En sus ensayos, Sennett bebe continuamente de su pro-
pia experiencia. Así, su educación musical le permite una
mirada atenta a la complejidad de los trabajos artesanales,
de la cual extrae sus conclusiones sobre la devoción que se
requiere para lograr la excelencia productiva. Otro autor tra-
ducido y editado por Anagrama, representante asimismo de
la tradición divulgativa estadounidense, Oliver Sacks, suele
aproximarse a los asuntos que estudia desde el mismo pris-
ma subjetivo, lo cual no debe ser considerado únicamente
una estrategia retórica para ganarse al lector, sino más bien
un modo de apropiarse del asunto de estudio y de transmi-
tirlo con la mayor autenticidad posible. Esto corrobora que
las ciencias humanas, como se ha dicho más arriba, supo-
nen la fusión de la perspectiva subjetiva con la objetiva, que
el sujeto que mira estudia su propia mirada, que la ciencia
sociológica debe incluir necesariamente al experimentador,
pues en caso contrario se convierte en una disciplina vacía y
gris que difícilmente contribuirá a hacer legible una reali-
dad que se ha vuelto incomprensible para la gente.
De anécdota vital a categoría sociológica
La sociología de Sennett (o etnografía, como él mismo des-
cribe en ocasiones su tarea) no se limita a describir lo exis-
tente, ni menos aún a justificarlo. El sociólogo que no se
compromete con un horizonte normativo o que toma pres-
tadas de la realidad las pautas políticas e ideológicas es fun-
cional a las presiones de la actualidad y llega a confundirse
con las exigencias de las instituciones vigentes. En cambio,
cuando el afán descriptivo se insiere en un horizonte nor-
mativo, la empresa sociológica adquiere sentido y se eleva a
la máxima expresión de sí misma. La sociología puede,
pues, establecer alianzas, peligrosas, pero necesarias, con la
cuestión del bien, de aquello que es bueno para nosotros, la
fuente donde se alimentan nuestros esfuerzos. La reivindi-
cación de la figura del artesano como modelo de actividad
humana prosigue sus reflexiones en torno a uno de los
hilos rojos de su obra, a saber, que los cambios propiciados
por el nuevo capitalismo “no han liberado a la gente” (La cul-
tura del nuevo capitalismo, Anagrama, 2006).
Con Sennett el lector se adentra en las experiencias de
individuos retratados en detalladas estampas vitales. La
anécdota vital se eleva a categoría sociológica: el punto de
partida son las formas de vida que el capitalismo va lanzan-
do por la borda. Las reflexiones de Sennett orbitan, pues, en
torno, al capitalismo: esa es su elección normativa, la que
presta verdad a su mirada. Sin perder pie en los estudios de
campo, Sennett se enfrenta a los mecanismos alienantes
del mercado, con la mirada puesta en formas de producción
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más humana, que restituyan a los trabajadores su dignidad
perdida (El respeto, Anagrama, 2003).
El trabajo bien hecho, un valor en extinción
Las formas de producción capitalista han arrinconado a la
artesanía, olvidando así los procesos que caracterizan la
creación humana y que implican una concepción compleja
de nuestra naturaleza. La calidad del trabajo en las socieda-
des ordenadas según la flexible lógica del capital desvincu-
la al trabajador del compromiso, en la medida en que le
requiere únicamente que se adecue a las expectativas de
eficiencia. El capitalismo ha erosionado el valor de las
cosas que producimos, pues estas son intercambiables,
indiferentes a la mano que las ha pensado. Las máquinas y
la manufacturación masiva han convertido al artesano en
una figura del pasado, una especie en extinción cuya pre-
sencia es meramente simbólica.
Lo que se ha perdido con el desprestigio de la artesanía
es el valor del trabajo bien hecho. La artesanía es, para
Sennett, “hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo
bien”, para lo cual se requiere un alto grado de autodiscipli-
na y autocrítica. La labor artesanal persigue la calidad como
un fin en sí misma. ¿Por qué un director de orquesta alarga
los ensayos a pesar de que suponga un coste económico
para el empresario? Porque, a pesar de los sufrimientos que
los largos ensayos comportan, mejorar la prestación es un
valor en sí mismo que no puede ser cuantificado en térmi-
nos exclusivamente económicos.
Efectivamente, el hecho de que la calidad del producto
artesanal sea más importante que los costes económicos de
la producción contribuye a su desprestigio, pero no es su
única causa. La actividad práctica tiende de manera crecien-
te a ser vista como parte subsidiaria de la actividad intelec-
tual. Esto se debe a que la artesanía es vista como una mera
repetición mecánica que en modo alguno se puede paran-
gonar a la complejidad del pensamiento abstracto.
En El artesano Sennett sostiene que, por así decir, pensa-
mos con las manos. Para ilustrar la conexión entre la mano
y el cerebro, Sennett se vale de múltiples casos extraídos de
tradiciones dispares, bien sea los problemas de adaptación
de un pianista de formación clásica para aprender a tocar
jazz moderno, hasta la historia de los cuchillos de cocina en
la gastronomía china, pasando, por ejemplo, por el proceso
de deshuese de un pollo o por la influencia de los progra-
mas de diseño por ordenador en la arquitectura contempo-
ránea. Contando las historias concretas de artesanos,
Sennett esboza una historia de la habilidad: la combinación
de factores corporales e intelectuales es necesaria para
lograr la acción precisa de los dedos así como la posterior
coordinación de la mano con la muñeca y el antebrazo, la
cual solo tendrá éxito si va acompañada de una fina calibra-
ción del ojo. Así pues, la destreza necesaria para ejecutar
manualidades complejas, las del ebanista, el mecánico o el
albañil, y las del violinista, el cocinero o el ingeniero, no son
reducibles a procesos intelectuales, ni tampoco al talento,
sino que la repetición y el tesón son imprescindibles e,
incluso, suficientes para que el individuo manifieste en
toda su plenitud su naturaleza de animal laborans.
Se trata de habilidades que nunca siguen un proceso
lineal, que no siempre –en realidad casi nunca– se utilizan o
practican de manera consciente, y que, por tanto, no pueden
ser simplificadas o racionalizadas, pues, como escribe el
sociólogo, somos organismos complejos. Sennett hace hin-
capié en la importancia de la repetición y la disciplina. La
adquisición de una destreza puede medirse. Así, para lograr
el grado de excelencia artesanal, son necesarias unas diez
mil horas de práctica. Al cabo de este tiempo, la habilidad se
convierte en conocimiento tácito, en una manera de ver el
mundo, o mejor, en una manera de transformar el mundo,
de humanizarlo, de hacerlo “para la mano”, en términos de
Heidegger. Y solo así podemos también habitar el mundo:
transformado, solucionado, embellecido.
La humanidad sobrevive y progresa encontrando y solu-
cionando simultáneamente los problemas que le plantea el
entorno. Enfermedades, transporte, comida, etc., son un
reto para la humanidad desde sus orígenes. Los artesanos,
desde sus formas más rudimentarias hasta las más sofisti-
cadas en el mundo globalizado digital, no son meros solu-
cionadores de problemas, sino que su trato con los objetos
conlleva siempre el descubrimiento de nuevos problemas
que, en última instancia, redundan en el perfeccionamiento
de los modos en que habitamos el mundo.
La eficiencia requiere libertad creativa
El mundo burocratizado y mercantilizado asedia la libertad
para trabajar bien. La verdadera eficiencia no pasa siempre
“ La creatividad halla mayor incentivo en la cooperación que en la
competencia; es un proceso orgánico que no se ha de acometer
de manera sectorial ni individual. El saber artesanal se vincula
con el pragmatismo y con la democracia, pues no restringe el
acceso a las capacidades básicas”.
por una buena planificación centralizada, sino que requiere
libertad creativa. El trabajo creativo no se justifica por el
mayor rendimiento de operarios que se sienten satisfechos
de su actividad, sino porque solo así pueden los humanos
efectivamente desempeñar de manera más eficaz sus tareas,
solo así reciben una recompensa emocional, tanto o más
valiosa que la pecuniaria.
Las comunidades de artesanos se basan en principios
como el servicio y la lealtad, sin los cuales no es posible
acumular bastante experiencia para lograr la excelencia pro-
ductiva. En la nueva economía, caracterizada por la flexibili-
dad del mercado, los individuos se desarraigan, y la expe-
riencia necesaria para hacer un buen trabajo reduce el valor
de quien la acumula. Lo que da sentido a la artesanía se
invierte. La estructura del capitalismo del siglo XXI expulsa
a los márgenes al artesano, pues no recompensa el esfuerzo
sostenido a lo largo de toda una existencia, no respeta la
narración de sí, centrada en la devoción a una actividad.
Uno de los elementos del capitalismo que ha contribui-
do en mayor medida a la corrosión de la artesanía son las
máquinas. El trabajo con ordenadores, por ejemplo, impide
que la gente aprenda repitiendo gestos, reduciendo la acti-
vidad a algo intelectual. Sennett ilustra este mal uso de la
informática al hilo del diseño asistido por ordenador, el
conocido programa CAD. Ciertamente, en el campo de la
ingeniería este programa ha mejorado la producción de pro-
ductos, desde los tornillos a los automóviles. Pero en la
arquitectura se ha abusado de él, de modo que el profesio-
nal pierde la visión de totalidad. Al trazar con la mano un
edificio o un terreno, el arquitecto se apropia de su objeto,
lo conoce. Igual que un tenista que debe repetir sus golpes
infinidad de veces para perfeccionarlos, la repetición del
gesto manual con el lápiz conlleva un mejor conocimiento
de aquello que se está produciendo, una maduración del
pensamiento. El paso del dibujo a mano al trabajo de panta-
lla elimina lo táctil, lo relacional y lo incompleto, las expe-
riencias físicas que ocurren en el acto de dibujar. 
No se trata, sin embargo, de que sea necesario abandonar
la tecnología para recuperar formas primitivas de produc-
ción. Nos hallamos, antes bien, ante un desafío, “el de pen-
sar como artesanos que hacen un buen uso de la tecnolo-
gía”. Con este fin, el arquitecto debe aunar la simulación
informática con el trabajo sobre el terreno, reconociendo
que, sin el aparentemente nimio gesto del albañil, no hay
un verdadero conocimiento del producto.
Uno de los ejemplos de esta actividad cooperativa en la
que se reproducen las habilidades de los artesanos es el sis-
tema Linux, a cuya comunidad abierta Sennett pertenece. El
proceso de mejora constante de Linux se asemeja al de un
bazar, en el que todo el mundo puede participar, descu-
briéndose y solucionándose los problemas simultánea y
colectivamente. Es la propia comunidad la que establece los
estándares del trabajo bien hecho, y la que los va modifi-
cando a medida que se acelera la evolución de las habilida-
des. El sistema de conocimiento abierto produce mejores
resultados que el cerrado, el cual puede tener un éxito
momentáneo, pero su dificultad de adaptación no resiste
los embates del tiempo.
La creatividad encuentra mayor incentivo en la coopera-
ción que en la competencia; es un proceso orgánico que no
debe ser acometido de manera sectorial ni individual. A par-
tir de esta afirmación, Sennett desarrolla su propio taller filo-
sófico, en el que predomina la visión pragmática de la reali-
dad humana. “Las capacidades de nuestro cuerpo para dar
forma a cosas físicas son las mismas en que se inspiran nues-
tras relaciones sociales”. Las formas de producción basadas
en sistemas verticales, maquinizados e individualizados,
redundan en el debilitamiento del tejido social, en El declive
del hombre público, como anunciaba el sociólogo en un título
de 1974 (Península, 2002). 
El saber artesanal se vincula con el pragmatismo y con la
democracia, pues no restringe de manera elitista el acceso a
las capacidades básicas para habérselas con la complejidad
del mundo. Si el requisito básico de la democracia es que
existan ciudadanos demócratas, entonces los modos de pro-
ducción artesanal, la democratización de las habilidades y la
superación de la simple imitación, son recetas, antiguas y
revolucionarias, para insuflar algo de dignidad en la agoni-
zante ciudadanía.
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La extinción de las luces
Una aproximación literaria a Condorcet
Texto Jordi Vidal Director de HEART, Haute École d’Art de Perpiñán
Las siguientes páginas son un extracto del libro de Jordi Vidal L’extinction des
lumières (Editions Allia, París, 2011), un trabajo con el que el autor se acerca a la
figura del marqués de Condorcet, filósofo y político francés (1743-1794).
Recogemos, en este orden, los capítulos “La educación contra la instrucción”, “La
transmisión contra la sumisión” y “Genealogía del despertar”. En todos ellos, el
hilo conductor es la aportación de Condorcet a la historia de la educación a partir
de su Informe (1792), que sentó las bases del primer sistema educativo público
democrático en Francia. Vidal decide acercarse al personaje y a su pensamiento
desde un estilo literario que él mismo define como confuso, de montaje
cinematográfico, mezclando la primera y la tercera persona para referirse tanto a
Condorcet como a sí mismo. Cuando aparece “él”, se refiere a Condorcet visto y
analizado por Vidal; cuando aparece el “yo”, unas veces habla el espectro de
Condorcet y otras es el propio autor relatando su experiencia personal. La
reproducción de los capítulos del libro en este artículo respeta las licencias
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En Les sciences de l’éducation face aux interrogations du public (Las
ciencias de la educación frente a las interrogaciones del públi-
co), Ginebra, 1995, Philippe Perrenoud nos enseña que el
saber, de emancipador, se ha convertido en una violencia;
que la escuela que instruye no solo no educa sino que oprime
al alumno, le impide expresarse y desarrollarse. En lugar del
alumno obligado a adquirir conocimientos fosilizados, ima-
gina un “aprendiz” construyendo sus saberes. Se observa a
diario el tipo de ciudadano que promete ese tipo de aprendiz.
Entre las numerosas reacciones suscitadas por mi Informe1,
la campaña de denigración conducida por el futuro barón del
Imperio Jeanbon Saint-André no ha perdido nada de su vio-
lencia ni de su actualidad. “La instrucción no debe ser la prio-
ridad de la revolución: es una educación lo que nos hace falta.
Quiero luchas, juegos, ejercicios, carreras, movimiento, antes
que libros y lecciones. Le hacen falta pocos libros a quien solo
quiere saber lo que es útil y verdadero. Todos los días, desde
que vosotros os ocupáis de educación, oigo repetir que hay
que acostumbrar a los niños a leer en el gran libro de la natu-
raleza, y cuando pido que se me muestre al fin ese libro de la
naturaleza, se me conduce a una biblioteca. No creo que la
instrucción que proponen los sabios sea un medio de instruir
a los jóvenes, sino de ponerles ante los ojos todos esos esque-
letos o en cierto modo encerrarlos en tumbas, para no darles
más que ideas falsas e incompletas. Rechazo esta instrucción
científica y verbosa que después de haber fatigado nuestra
infancia y haberla hecho desgraciada solo nos ha dejado erro-
res, prejuicios y vicios”.
Philippe Perrenoud estableció la lista de los “derechos
imprescriptibles del alumno”. Se trata de los derechos de no
estar constantemente atento, de no aprender más que aque-
llo que tenga sentido, de no obedecer de seis a ocho horas
por día, de moverse, de no cumplir todas las promesas, de no
amar la escuela y decirlo, de elegir con quién se quiere traba-
jar, de no cooperar en su propio proceso, de existir como per-
sona. Philippe Perrenoud reivindica para el alumno los “dere-
chos a su fuero interior”. En suma, todas las cualidades
requeridas para participar en nuestros días en una telerreali-
dad o para ser seleccionado como auditor o telespectador de
uno de esos extraños debates que nos ofrece el sistema
mediático. El alumno y el libre telespectador están considera-
dos como las víctimas de un nuevo totalitarismo: el de la cul-
tura. Están forzados; no pueden; deben obedecer; simulan.
Serían los esclavos de un saber absurdo del cual querrían –se
nos afirma– juzgar la pertinencia y el sentido. 
Acerca de las relaciones entre el maestro y el alumno,
Jeanbon Saint-André declara: “A la inversa de Condorcet, el
gran Jean-Jacques Rousseau no es un pedagogo: lanzado en
el mundo, Emilio sabrá todo lo que hace falta saber, sin
haber sido torturado por estudios repulsivos. Nos hacen falta
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“La producción del hombre occidental como sujeto servil,
educado apenas para el elogio del mercado, remite a los
discursos más reaccionarios de diciembre de 1792, en los
que la obediencia a la ley no se diferenciaba de la sumisión
a la divinidad”.
entonces maestros más sensibles que instruidos, más razo-
nables que sabios. Para conseguirlo existen medios sencillos.
Deseo que se desarrollen esas fiestas nacionales consagradas
a la educación, que reúnen todas las edades, donde, como en
Lacedemonia, los ancianos, los hombres adultos y los niños
entonen himnos de alabanza a la patria, y recuerden con pla-
cer que la han servido, o juren con éxtasis servirla”.
Se atribuye a Mussolini la siguiente declaración: “La
transformación de la instrucción pública en educación
nacional es la más fascista de mis reformas”.
Él ha observado que, entre 1792 y 1793, numerosos discursos sobre la
educación se hicieron defensores de una obediencia servil a la ley, asimi-
lada a la divinidad. Para sus autores, en tanto que atributo divino, la
ley está siempre al servicio de Dios. En nuestros días está al servicio del
Mercado, cuyo carácter trascendente parece estar añadido e incluso
haber sustituido al de Dios. Encuentra la huella de esos comportamien-
tos supersticiosos en extraños pedagogos para quienes el niño, natural-
mente predispuesto a un conocimiento inmediato, solo tendría que
desarrollar aquello que ya llevaría dentro de sí. Esta manera de admitir
una presencia que espera ser revelada falsifica, según él, el acto pedagó-
gico, por esencia materialista, subordinándolo a una muy virtual tras-
cendencia. Para estos pedagogos de un nuevo género, como para los
adeptos al mercado, ser libre es mantenerse ignorante para siempre.
Philippe Meirieu, especialista en ciencias de la educación
y pedagogo inspirado, declaró, en un momento que no era
de extravío, que más valía conocer la diferencia entre lo civil
y lo penal que saber resolver el teorema de Tales, y que un
mínimo de cultura económica sería más útil que el dominio
de una tercera lengua viva. Para el ideólogo Gabriel Cohn-
Bendit, autoproclamado “militante de la educación”, siendo
los saberes opiniones, es por la educación que “el aprendiz”
debe “construir su saber”. Los dos –liberal y libertario o
libertario y liberal– están de acuerdo en un punto: les pare-
ce preferible formar por medio de la educación que liberar a
través de la instrucción.
Para los adeptos del Mercado, como para los pedagogos
libertarios, la dicha de los hombres no depende de su
acción en el mundo sino de una causa que les sería exterior
y cuyo carácter trascendente establecido por la ley les prohi-
biría el acceso. ¿Qué descubrirá el niño en él sino lo que las
leyes del Mercado le habrán dejado? Cuanto más se jacten
de su nueva libertad esos extraños pedagogos, más será for-
mado el niño para obedecer a un sistema educativo que lo
mantendrá en la ignorancia de los pormenores de su condi-
ción. Esta producción del “hombre occidental” como sujeto
servil, apenas educado para participar en el elogio mercan-
til, también se encuentra, idéntica, en los adeptos al merca-
do, y remite explícitamente a los discursos más reacciona-
rios de diciembre de 1792, aquellos en que la obediencia
incondicional a la ley no se diferenciaba en nada de la sumi-
sión plena y completa a las órdenes de la divinidad. 
Estos últimos años ha podido comprobar los estragos de una orga-
nización social que identifica la vida de los hombres solo con el merca-
do. Observa, espantado y realmente impotente, la velocidad y la efica-
cia del ataque que padecen la universidad y las escuelas superiores de
arte; es una ofensiva de gran amplitud contra los valores humanistas
de los que son portadores el arte, la cultura, la instrucción pública, la
investigación y la teoría crítica. Ya no oye hablar más de contenidos,
de saberes, de experiencias, sino de resultados y de rentabilidad; estos
últimos aparecen en la actualidad como la propia forma del vínculo
social. Ante un sistema cuya ambición pedagógica se limita a la
reproducción en serie de generaciones sucesivas de seres atomizados,
pero que se comportan como predadores, ¿cómo hacer comprender que
los servicios públicos, como el suplemento de arte, no tienen precio;
que no son cuantificables según las leyes de la economía de mercado;
que expresan un valor humano y no producen valor mercantil? ¿Cómo
pueden olvidar los estrategas del hipercapitalismo que la innovación
y la investigación no son reductibles a datos micro o macro económi-
cos; que descuidando la libertad de creación condenan su propio siste-
ma a la esclerosis? Lo que juzga más condenable en las agencias de
peritos es su ataque formal contra las facultades humanas de innova-
ción y la amenaza que hacen pesar sobre la propia organización de las
sociedades democráticas. Cuando una investigación llega a su fin, en
la mayoría de los casos es consecuencia de una libertad experimental
y de haber tenido en cuenta el carácter aleatorio e impredecible de
todo acto creativo. El objetivo de la investigación reside en la propia
investigación: esta descubre e innova solo con esa condición. Toda
sumisión le resulta fatal. No se puede pensar libremente ni a la som-
bra de una capilla ni a la del CAC 402.
A la concepción muy contemporánea según la cual el pro-
greso resultaría suficiente en tanto no dejara de acrecentarse
la educación de una pequeña elite, mientras la incultura de
las mayorías seguiría siendo la misma de siempre, Lotze plan-
tea una objeción en forma de pregunta: “¿En esas condiciones
cómo se podría hablar de una historia de la humanidad?”
Hay que saber distinguir entre la dedicación que la razón
debe a las leyes que aprueba y esa sumisión a ellas, ese
apoyo exterior que el ciudadano también les debe, incluso
cuando la inteligencia le muestra su peligro o su imperfec-
ción. Es necesario que, amando las leyes, se las sepa juzgar. 
En el oscuro pasado, Chuang Tzu3 o Tse (Maestro
Chuang) ya observaba: “La aparición del santo comporta la
del bandido. Derrocad a los santos y liberad a los bandidos,
el mundo entero recuperará el orden. Si el río se agota, el
valle se seca; si la colina se desmorona, rellena los barran-
cos. Muertos los santos, los bandidos ya no surgen más;
acabada toda domesticación, la paz reina en el mundo”.
La transmisión contra la sumisión
El compromiso en la conservación de una escuela de arte
me enfrentó con los inevitables dilemas de la transmisión.
“El no se demoró nunca en las alegrías de la memoria, las impresiones
se deslizaban sobre él, instantáneas y vivaces”.
Transmitir puede parecer vano: en ello con demasiada
frecuencia se descubren los efectos de la resignación mucho
más que los del compromiso. En lo que a mí respecta, fue a
causa de profundos cambios en mi vida personal que me
enfrentaron a temas hasta entonces descuidados, que me
apareció la necesidad de transmitir, como necesidad, y
hasta como una urgencia. Al principio de todo se desea de
un manera un poco egotista no ser falsificado ni recupera-
do. “¿Qué es lo que morirá conmigo cuando yo muera? ¿Qué forma
patética o insignificante perderá el mundo?” Luego, a los amores,
a las amistades y a los combates de una historia personal se
superpone de manera sensible una época de contracultura y
de agitación revolucionaria que se inscribe en una historia
cultural mucho más vasta. Lo que nos fue legado, aquello
que hemos consumado, debe ser transmitido a quienes nos
rodean o nos sucederán y no puede desaparecer de la
“memoria de los hombres”. Poco a poco acabamos por rei-
vindicar una comunidad mucho más vasta y consecuente:
una consciencia de lo humano que siempre reclama más
humanidad. Es la propia apuesta del combate en torno a la
transmisión. “Entonces descendió en su memoria, que le pareció
interminable, y consiguió extraer de ese vértigo los recuerdos perdidos,
que brillaban como una moneda bajo la lluvia, sin duda porque nunca
los había mirado salvo tal vez en sueños”.
El romanticismo alemán habría evocado la situación trági-
ca del filósofo, del artista o del poeta –no confundir con la
figura contemporánea del intelectual– mediante una fórmula
que sería calificada en la actualidad de exagerada, para des-
acreditar mejor la grandeza y la profundidad. ¿Quién osaría
escribir todavía para evocar la congoja que es su fortaleza? No
obstante aún se yergue como un nido de águila en la cumbre
de los montes, entre las nubes: nadie puede asaltarla. ¿Y yo,
ante la realidad que se me impone? Me sumerjo volando en
la realidad y atrapo mi presa; pero no permanezco en esos
fondos: transporto mi botín hacia ese castillo que hago mío y
que no corresponde sino muy imperfectamente a la ciudade-
la del yo y todavía menos a la memoria virtual de un ordena-
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dor. Mi botín son imágenes con las que están tejidos tiempo
e historia: todo lo que se ha vivido, todo lo que está termina-
do y se borra, lo hundo en las  aguas antiguas del olvido y lo
consagro a la eternidad del recuerdo. Librado a mis pensa-
mientos, explico las imágenes en voz baja, casi como un mur-
mullo; a mi lado un niño escucha mis palabras, aunque
recuerde desde hace mucho tiempo cuanto he de contarle.
Siempre me he negado a que mi pensamiento se hunda
en el consenso estéril o el radicalismo de pura forma. Me
parece que, cualquiera sea la institución que se dé a un pue-
blo, se forma necesariamente una división entre quienes
quieren más sumisión y aquellos que quieren más libertad.
Entre los que se atan a las cosas establecidas y no ven el
orden y la paz más que en la conservación de lo que existe, y
aquellos otros que, atacados por los defectos inherentes a
todas las instituciones, creen, acaso con demasiada facilidad,
que cambiarlas es siempre corregirlas. Entre los que siguen
los progresos de la inteligencia y aquellos que se les adelan-
tan. La primera opinión es la de los hombres que tienen los
cargos o que esperan obtenerlos; la segunda reúne a quienes
prefieren la gloria o el crédito en lugar de los cargos. Esta divi-
sión no es un mal; los defensores de lo establecido impiden
que los cambios se repitan demasiado y sean demasiado
rápidos; los amigos de la novedad se oponen a la corrupción
–pronta en exceso– de las antiguas instituciones. Unos man-
tienen la paz, los otros sostienen el espíritu público en una
útil y perpetua actividad: si los primeros quieren atribuirse
exclusivamente los honores de la virtud y los demás la gloria
del patriotismo o de los talentos, son igualmente injustos.
Pero de estas observaciones resulta que el gobierno, cual-
quiera que sea, en todas sus divisiones como en todos sus
niveles, buscará siempre conservar y, en consecuencia, favore-
cer la perpetuidad de las opiniones, de manera que su
influencia sobre la enseñanza tenderá naturalmente a sus-
pender los progresos de la razón, a favorecer todo lo que
pueda alejar de los espíritus las ideas de perfeccionamiento. 
El 15 de octubre de 1795, Daunou leyó el último texto de
un debate que había durado seis años. En nombre del
Comité de Instrucción Pública de Francia y de la comisión
encargada de redactar una nueva constitución, declara:
“Ahora se puede regresar a Talleyrand, a Condorcet y al
honorable sistema de la perfectibilidad humana”. A pesar
de ello, suprimiendo la obligación y la gratuidad, en adelan-
te las responsabilidades que yo4 atribuía al estado en la for-
mación de una “nación ilustrada” están reservadas a la ini-
ciativa privada. El 25 de octubre de 1795, los diputados de la
Convención adoptan el texto de Daunou, última ley sobre la
organización de la instrucción pública bajo la Convención. 
Esta última legislación, a la que mi nombre servía desho-
nestamente de garantía, atestigua la decadencia intelectual
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y moral de la Convención después de la detención del
impulso revolucionario. La enseñanza primaria y la ense-
ñanza superior –esos dos pilares de la instrucción pública–
se han sacrificado. En la enseñanza primaria se ha renuncia-
do a la gratuidad y a la obligación, y el maestro vuelve a ser
el miserable magister del antiguo régimen, reducido a vivir
de los pagos de sus alumnos. Para la enseñanza superior,
una brillante enumeración de escuelas superiores especia-
les se reduce al efecto de un anuncio, con la excepción de las
escuelas de sanidad.
En cambio, el estado organizará o reorganizará las escue-
las de servicios públicos, para proveer los funcionarios que
necesita. Esas escuelas, que no tienen relación alguna con
las escuelas primarias, desatendidas y envilecidas, perma-
necerán como una creación artificial, impotente para hacer
penetrar en la masa del pueblo el espíritu científico que se
consideraba que representan. 
Algunos años más tarde el Consulado podrá consumar
fácilmente el retorno al antiguo régimen: le bastará, por
ejemplo, con transformar la Escuela Politécnica en cuartel
para suprimir todo aquello que subsistía aún de las aspira-
ciones de 1789 y de 1793.
Los vivos se descubren cada vez en el mediodía de la his-
toria. Están obligados a aportar una comida al pasado. En
estas circunstancias yo seré aquel que convida a los muer-
tos al banquete. 
Genealogía del despertar
Después del intangible cielo azul catalán que, a pesar de los
sobresaltos de la tramontana, ya no consigue hacer olvidar
la grisalla de la vida social y política, recupero, no sin un
ambiguo placer, el gris sobre gris del cielo parisino que no
intenta engañar a nadie ni disimular la capa de plomo que
recubre la capital. Si los parisinos creen todavía en las estre-
llas, hace mucho tiempo que han desaparecido de su cielo, y
con ellas, me parece5, un cierto gusto por el arte y la cultura:
aquello que ya no es posible observar no existe más. Así
ocurre con las estrellas como con los movimientos sociales,
o con el resto, ese resto que me condujo a París; así es con
las estrellas como con la cultura. Se cree cada vez menos en
la cultura, pero siempre se cree en las predicciones de las
estrellas. La primera, demasiado ausente, es evocada en cír-
culos cada vez más cerrados, a la manera en que se hablaba
de una enfermedad vergonzosa hace cien años; las segun-
das, a fuerza de estar ausentes del cielo nocturno, se han
desplazado hacia un espacio quimérico que compensa la
ausencia de sueños. ¿Se controla mejor lo que se domina, o
se domina mejor lo que se controla? Para responder a la
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paradoja o a la exhortación de Oberón, el mercado ha reem-
plazado la contemplación por la comunicación, ha duplica-
do la oscuridad de la noche y ha cubierto de momento la
bóveda estrellada con una espesa niebla. 
Esa mañana de diciembre se encuentra ante las puertas del
Ministerio de Cultura y Comunicación. Para él, la institución se ha
diluido en una serie de nombres propios y sustantivos.
Reminiscencias: la víspera, un debate ocupaba el espacio radiofónico
dedicado a la cultura. Él parecía anticipar su presencia en París.
–Escribió usted que nuestra concepción del pasado ya no puede ser
neutra.
–Sí, nuestra concepción del pasado no debe estar fijada sino en
movimiento. En cierto modo incluso llegaría a decir que el pasado
debe rendirnos cuentas.
–Según usted, el pasado no tiene vocación para informarnos sobre
el presente. Incluso llega a escribir que es a la inversa, que es el presen-
te –en el sentido en que lo entiende, como un espacio democrático– el
que debe determinar nuestra lectura del pasado.
-Vayamos más lejos. Para mí no hay nada chocante en esto de que
el presente pueda juzgar al pasado.
¿Por qué estoy en París? ¿Qué ha sucedido para que me
encuentre ante las puertas de un ministerio cuya situación
no ignoro, pero cuyo destino al fin me deja extrañamente
indiferente? ¿Cómo he llegado hasta allí? Siempre he detesta-
do los conflictos y la violencia y no he conocido más que
tiempos conflictivos y violentos. Ya no se guillotina, es cierto,
pero en la actualidad hay medios más sutiles para hacer per-
der la vida, incluso cuando se cree seguir viviendo. He conoci-
do diversas formas de censura, y la de nuestra época no es de
las menos eficaces. Ha conseguido incluso justificar el ataque
contra las ideas y la libertad artística poniendo en escena una
falsa permisividad sexual, política y mediática a hora fija.
Cuando en 2008, después de muchos años difíciles, se me
propuso dirigir la Escuela de Bellas Artes de Perpiñán (ciudad
donde el destino me había conducido después del nacimien-
to de mi hija Thaïs), dudé; no por razones de falsa conscien-
cia (que es posible resumir mediante algunas fórmulas: se ha
comprometido, ha pactado con el enemigo, ha vendido su alma al mer-
cado), sino a causa de la complejidad de la tarea y de la varie-
dad de las dificultades que presentía. Una presencia ligada a
mi historia personal me resultó decisiva, la de mi abuelo
materno, Valerio Mas. Una presencia que me acompaña
desde mi primera infancia, una presencia con la cual me suce-
de todavía dialogar con mucha frecuencia en los laberintos
del sueño. No sé si su rostro múltiple persiste en mí por el
“Ya no se habla de saberes y
experiencias, sino de resultados y
de rentabilidad. Descuidando la
libertad de creación, los estrategas
del hipercapitalismo condenan su
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recuerdo o por la fotografía. Por momentos se borra, pero no
el sonido de la voz, ni los gestos, ni tan siquiera la mirada de
un azul barrido por las nubes. 
Valerio Mas fue en 1936 uno de los consejeros, uno de los
ministros anarquistas, en tiempos de la Guerra Civil espa-
ñola, en los tiempos de la revolución. Las fórmulas asesinas
y definitivas no lo resumen: no, él “no renunció a la revolu-
ción para perder mejor la guerra”. En el centro mismo de la
batalla ninguno de los finos estrategas de hoy estaba allí
para informarle sobre el desenlace del conflicto. Ese hijo de
la burguesía protestante catalana, que renunció a su medio
y a la fortuna, se reconoció por entero en el ideal libertario y
participó activamente en el desarrollo de la CNT.
Prolongó la obra de Francesc Ferrer i Guàrdia y de los her-
manos Reclus; amigo de Francisco Ascaso, conoció a Néstor
Makhno en París y negoció envíos de armas en nombre de
la República Española. Desde la Dictadura de Primo de
Rivera hasta la República, escapó a varios atentados; nume-
rosas balas lo buscaron, pero ninguna consiguió hacerle
callar. Se ocultó con frecuencia, le prohibieron trabajar,
conoció la cárcel, pero no cedió nunca. Algunos de sus ami-
gos francmasones le permitieron, sin duda, escapar a la pri-
sión y a la muerte más de una vez. 
Pero fue tantas otras cosas para mí, todas determinantes
también, y hasta el estilo de vida que he reivindicado siem-
pre. Me enseñó a no mirar ya, sino a ver la aurora y el cre-
púsculo nocturno; a no sobrevolar, sino a comprender el
paso de los siglos que transforma los mitos en utopías; a no
temer el tiempo que separa y que une. Al observar a aquel
cuya vida y cuya memoria atestiguan en favor de la obra de
la Primera Internacional, he podido entrever que un destino
extraño nos conduce hacia la rebelión, de la misma manera
que hacia el arte. 
Escuchaba con paciencia mis dieciséis años pretensiosos
pero inciertos; a veces pescaba una ignorancia; juzgaba rara
vez y me dejaba cometer todos los errores de un adolescen-
te para el que se acaba la adolescencia y no lo acepta. Acogió
con benevolencia mis primeros artículos, que recortó y reu-
nió en pequeñas encuadernaciones; a consecuencia de mis
primeros éxitos como orador, se divirtió con mis estados de
ánimo. Tratándole comprendí por sus silencios, como por
su ironía mordaz, que no perdonaba a los “jefes anarquis-
tas”, que la gloria del malabarista político o mediático no
estaba hecha para él ni para mí; que se trataba de placeres
de los que yo no obtendría más que insatisfacción. 
No era sectario, y algunos años antes de su muerte le
hice descubrir a ciertos surrealistas, el expresionismo abs-
tracto y la ciencia ficción. Cuando hablábamos de literatura
y filosofía prefería a la afirmación magistral el tono interro-
gativo, el tono de la consulta modesta. Era siempre de una
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precavida perplejidad. Ante mi entusiasmo por el surrealis-
mo y la teoría situacionista, me hizo observar que los des-
tructores de sistemas podían ser ellos también arrogantes,
manipuladores y de mala fe. Desconfiaba de los pensamien-
tos doctrinarios y de las vanguardias “autoproclamadas”, y
llegaba incluso a reprochar a Bakunin su gusto por la intri-
ga y la clandestinidad conspirativa.
No quería a los ideólogos y regresaba sin cesar a las luces
y a los moralistas y filósofos franceses del siglo XVIII.
Amigo de La Libre Pensée y de L’Union Rationaliste, fue el
primero que me hizo conocer los escritos de Condorcet, en
ocasión de una discusión sobre la instrucción pública y la
pedagogía libertaria en que participaba la historiadora
Renée Lamberet. Para él la educación y la cultura eran prio-
ridades. Consideraba, como Condorcet, que sin acceso al
saber, a la literatura y al arte, las mujeres y los hombres
nunca serían libres. Estaba convencido de que la conscien-
cia de clase denotaba instrucción. 
Mi abuelo detestaba a aquellas personas a quienes un
radicalismo sin empleo aísla en sus torres de marfil, desde
las que, sin comprometerse jamás, se ponen a dar lecciones.
Me animó en consecuencia a todo lo contrario, a actuar con
lo mejor de mis facultades para mi interés, que debía con-
fundirse, decía, con el de los otros, los excluidos, pero sin
creerme nunca superior al pueblo, al que era necesario ins-
truir pero no educar. Me ha gustado la tranquila seguridad
con que me explicaba que intervenir en nuestro nivel de
competencia y sin fingimientos no era una afrenta narcisis-
ta, sino un deber hacia la colectividad. Consideraba que
cualquiera con talento está obligado a usarlo, incluso si hay
grandes riesgos para quien se expone a cara descubierta allí
donde lo ha hecho nacer el destino. 
He aprendido, escuchándolo, que era posible combatir al
poder trabajando en el seno de sus instituciones. Él mismo
había conseguido cambiar las cosas en condiciones hosti-
les. Aceptó la presidencia de la Unió Liberal de Granollers
que, bajo su mandato, se radicalizó. Se multiplicaron publi-
caciones, conferencias, exposiciones, espectáculos musica-
les y teatrales. Con la condena de los colegios religiosos,
consiguió imponer una enseñanza mixta, resueltamente
laica, que se acompañaba de una valorización de la “palabra
libre”. Al final de su mandato rechazó la carrera política que
se le ofrecía. 
Ocurría a veces que sus orígenes protestantes volvían por
sus fueros; entonces su rigorismo moral se volvía insoporta-
ble. Un mundo nos separaba en relación con la sexualidad o
con la crítica de la vida cotidiana. Todos los libros de su
biblioteca ignoraban la censura y sus hijos pudieron acceder
a ellos libremente,  sin que esto significara que tuvieran
derecho a poner en práctica lo que descubrían en ellos. Era
un hijo de su tiempo, de un siglo XIX todavía encorsetado
por los convencionalismos y la moral burguesa. No obstan-
te, en lo que me concierne, no se rebeló jamás contra mis
comportamientos, a pesar de ser escandalosos para él. Me
dejaba hacer, inquieto sin duda, a veces interrogante, como
si se le hubiera podido escapar algo esencial. Cuando le
mencionaba la necesaria crítica del militantismo, en su
dimensión sacrificial, abundaba con frecuencia en mi senti-
do haciendo referencia a “sus queridos moralistas”; pero era
para, de inmediato, ponerme en guardia contra los peligros
indirectos de semejante cuestionamiento. Debíamos apren-
der “a no arrojar al bebé con el agua del baño”. En el trans-
curso de un encuentro final hablamos de la televisión y, a la
manera de Orwell, evocó sus previsibles daños en la cons-
ciencia del pueblo. Fue uno de los primeros, creo, en criticar
el mundo mediático en términos religiosos. 
Que me baste saber que entre 1965 y 1973 un hombre me
hizo entrever respuestas posibles a las preguntas sobre el
sentido y el compromiso. En Condorcet encuentro la
misma lucidez; también el mismo rigor moral que a veces
vira al ascetismo. Son hombres que parecen superados por
su propio destino; no se limitan a las palabras, no se pelean
por nada, no fingen jamás, rechazan toda idea de sacrificio,
pero prefieren –sin heroísmo alguno– perder la vida en el
combate que sobrevivir bajo la tiranía. 
Como conclusión provisional del persistente diálogo
que sostengo con mi abuelo, y que es la prefiguración del
que he entablado con Condorcet, he aceptado hacerme
cargo del destino de una escuela de arte. La decisión es el
eco de la creación, hace dos años, junto con dos cómplices
(universitarios singulares) de una universidad popular
libertaria. Lo acepté en cuanto me lo propusieron: sombra
proyectada de los ateneos o de la Unió Liberal que alentó y
desarrolló en su tiempo Valerio Mas. 
Notas del traductor
1 Este “yo” corresponde al espectro de Condorcet.
2 Índice de referencia de la bolsa francesa. Se trata de una tabla con los cua-
renta valores más importantes de entre los cien primeros.
3 Filósofo chino del siglo IV a.C., de quien poco se sabe, y a quien se atribuye el
Verdadero clásico de la eclosión del sur, que mil años después fue incorporado
al canon taoísta por el emperador Xuanzong.
4 Este “yo” corresponde al espectro de Condorcet.
5 Este “yo” corresponde a la voz del autor.
“La forma de censura de nuestra época no es de las menos
eficaces. Incluso ha conseguido justificar su ataque contra
las ideas y la libertad artística poniendo en escena una
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Que hay un cuerpo urbano frente a un cuerpo rural y que lo
ha habido a lo largo de la historia de la modernidad, e inclu-
so antes, parece innegable. Desde el hacinamiento de las
ciudades, proclives a las epidemias en épocas pretéritas y
también en las actuales, con alarmas como la gripe aviar o la
gripe A –que han enmascarado los rostros en aeropuertos y
avenidas–, hasta las modas que se imponen desde las gran-
des urbes, el cuerpo ha ocupado las ciudades y se ha organi-
zado en ellas de un modo muy diferente del que han propi-
ciado el campo o las pequeñas poblaciones. Cuerpos en
público que las ciudades han ido dibujando a su imagen y
semejanza, o todo lo contrario, ya que la ciudad tiene a su
vez algo de organismo viviente que late y se expande y se
quiebra, como propone Magli en las páginas que siguen. Y
se mutila y se agrega en un malabarismo que trasciende la
ciudad misma y el deseo de sus habitantes. En los imagina-
rios urbanos el cuerpo viste a la ciudad tanto como la ciudad
viste al cuerpo, así que desde siempre se ha puesto en mar-
cha el ritual: prepararse para ir a la ciudad, vestirse para ir a
la ciudad hasta de forma metafórica. De eso sabe mucho la
antropología, como desvela en su artículo Gutiérrez Estévez.
O desvestirse, eventualmente, en una paradoja que cubre
y descubre los cuerpos como cierta práctica habitual de
nuestra cultura. Desde la aparición de las ciudades modernas
el cuerpo ha ido tomando un protagonismo cada vez mayor
y se ha modificado en aspecto y conducta hasta llegar a los
cuerpos que hoy en día paseamos, escondemos y exhibimos.
Se trata incluso de disociaciones curiosas para el ojo del visi-
tante, que en una época de globalizaciones, en la cual las
marcas unifican las urbes, encuentra como único factor dife-
renciador las anatomías y su modo de representarse. Sirvan
de ejemplo las empleadas de Ikea en los países del Golfo, que
trabajan con la cara y el cuerpo cubiertos con la ropa tradicio-
nal, organizando una especie de detournement entre la fami-
liaridad del entorno y la corporeidad inesperada, un regusto
poco acorde con la modernidad de las construcciones.
La ciudad, hasta cierto punto, domestica al cuerpo y,
desde luego, lo viste y lo cubre, lo encubre. En los veranos,
en ciudades como Barcelona o Nueva York, y pese al calor, el
cuerpo urbano se transforma frente al cuerpo de la playa o la
montaña. Solo los turistas van “a medio vestir” en medio
del calor desolador. El resto de los cuerpos se adecuan a la
norma: las anatomías urbanas deben mantener el decoro.
En lugares como San Sebastián –por citar otra localidad
cuyo paseo principal coincide con una de las playas más
concurridas–, el cuerpo desvestido, en traje de baño, se limi-
ta a la arena: en el paseo, una frontera invisible divide el cen-
tro del mar, los vestidos de los desvestidos, la civilización de
la libertad. La playa en las ciudades parece, así, una especie
de anécdota, el lugar de lo separado, lo otro, lo del otro; un
sutilísimo territorio del camuflaje, romper la norma y salir
de ella; la ciudad, en su mar, ha dejado un poco de serlo en
lo que a los cuerpos se refiere. 
Pese a todo, y siguiendo el juego de paradojas propuesto,
la ciudad es al tiempo el lugar donde los cuerpos se exhiben
de un modo radical, a menudo extremo, como esos persona-
jes que se muestran descarados para la venta y a los cuales
alude Pauls en su texto –igual que ocurre en los “distritos
rojos” donde la piel se desviste como muestrario–, uniéndo-
se al catálogo de corporeidades que la ciudad actual ofrece
en sus “cuerpos a la carta”, y que inundan las vallas publici-
tarias en las que el anuncio de un perfume expone anato-
mías femeninas y, en los últimos años, masculinas, que tra-
tan de captar las miradas del paseante urbano del que habla
Antich. Es una maniobra que alimenta las imaginaciones y
va creando el deseo de quienes miran, descrito en su artícu-
lo por Peñamarín; es un modo de homogenizar ese cuerpo
ideal que termina por ser el citado “cuerpo a la carta”. 
De hecho, nunca como en nuestras ciudades actuales se
ha construido un tan perfecto “cuerpo a la carta”, desde la
obsesión por el gimnasio puesta de moda en Nueva York en
los años ochenta, imagen de una nueva clase en ascenso
Cuerpos en público
Texto Estrella de Diego Grupo de Investigación del Departamento de Arte
Contemporáneo. Universidad Complutense de Madrid
Foto Miguel Trillo
El cuerpo ha ocupado las ciudades y se ha organizado en ellas de
modo muy diferente a como lo hace en los ambientes rurales o
en las pequeñas poblaciones. La relación entre el cuerpo humano
y la urbe centra las reflexiones de los autores invitados a este
Cuaderno central.
esencialmente urbana (los yuppies) que desde allí se expande
al resto de las urbes, hasta los cambios más drásticos tras las
operaciones de estética tan habituales en las áreas urbanas
en estos momentos. Hay algo contradictorio en las prácticas
culturistas, entre otras cosas porque se establece una falsa
idea de “vivir sano”, idéntica a la que se vende en los anun-
cios de cereales o de yogures, equiparando belleza con salud.
Al final, la vida sana se establece en un sótano donde una
cinta mecánica o una bicicleta estática hacen las veces de
paseo por el campo, que la gran ciudad y sus obligaciones
hacen imposible. La moda de la bicicleta es prometedora,
pues trenza la conservación del medio ambiente con una
dudosa vida sana, llenos los pulmones de humos.
Sea como fuere, esos cuerpos culturizados de los ochenta
son solo el principio de la era de las grandes transformacio-
nes en las corporeidades. Tras la moda de los tatuajes y los
piercings, que pasan de la subcultura –territorio esencial para
la puesta en escena del cuerpo, como muestran Mary Cuesta y
Amanda Cuesta en su artículo– a la cultura de masas, el cuer-
po urbano está asistiendo a una de sus metamorfosis más
radicales. En ese juego metafórico que equipara cuerpo y ciu-
dad, las anatomías modernas se agregan y se rompen a través
de fórmulas hasta hace poco impensadas: las operaciones de
cirugía estética han ido creando y perfeccionando esos “cuer-
pos a la carta” que epitomizan la sociedad medicalizada; un
cuerpo que, sano de partida, se enferma para renovarse, típico
de las grandes aglomeraciones urbanas y del cual nos habla
Mayol. Se va creando, de este modo, un escenario de cuerpos
para el consumo y no solo para el deseo, los que se incluyen
en los imaginarios urbanos porque, como comenta Silva, las
ciudades son lo que percibimos que son, igual que los cuer-
pos son aquello que construimos como noción de cuerpo.
Hay, no obstante, otro tipo de corporeidad que surge en
los espacios urbanos y que, en el juego incesante de parado-
jas, los desborda. Me refiero al cuerpo de la pobreza y de la
violencia que encontramos en los suburbios de las grandes
capitales y que con frecuencia se camufla, se expulsa del cen-
tro, si bien cada vez es más frecuente verle colonizando las
calles, gentes sin techo durmiendo en las aceras, antítesis de
los citados “cuerpos a la carta”, y que, cubierto por cartones,
se acurruca bajo una marquesina o en la entrada de una tien-
da, en apariencia amorfo. Se trata de una especie de “cuerpo
de la excedencia”, lo que sobra en las grandes urbes, lo que
no pueden asimilar ni esconder: otra posibilidad menos
halagüeña de esos cuerpos modernos y urbanos.
Y quedan luego, claro, los cuerpos de la violencia extrema,
de la guerra abierta o encubierta, que en lugares como
Ciudad Juárez se funden con el entorno y se transforman
con el mismo. Son los cuerpos de quienes, de una manera
más extrema –si cabe– que en las situaciones de pobreza, se
quedan sin corporeidad; cuerpos de los desplazados en
Colombia, que en su pérdida radical de la vida como la cono-
cen se quedan incluso sin fisicidad, o cuerpos violados en
Sarajevo sobre los que escribe Altares; ciudades amenazadas
y rotas que van remedando las anatomías quebradas; con-
trastes entre unos cuerpos y otros que a cada paso, en cada
esquina, hablan de las diferentes morfologías del entramado
urbanístico. M
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A veces nos asombramos ante la fachada de una casa, de un
palacio o de una iglesia, al encontrar en ella una fisonomía
vagamente familiar. Fisonomía que se vuelve expresiva para
nosotros solo porque está muy impregnada de ambigüedad
antropomorfa. Facce (caras, rostros) y facciate (fachadas)1 son
para psicólogos y arquitectos los lugares en los que se mani-
fiestan con mayor claridad las relaciones simbólicas entre lo
interno y lo externo; donde se interrogan las superficies para
recuperar en lo visible lo invisible2. Siempre hay un cuerpo,
dice Gilles Deleuze refiriéndose a la arquitectura3, y este
cuerpo expresa lo que el alma expresa en su ámbito. Hay
ejemplo de ello en la fachada barroca, que al estar dividida
por la mitad, en un plano bajo y un plano alto, reproduce la
axiología fisiognómica y su correlación entre las oposiciones
alto/bajo, espiritual/material. El plano bajo, dice Deleuze4, se
alarga ahuecándose, se curva siguiendo los repliegues pro-
ducidos por una materia pesada, mientras el plano alto se
presenta como una interioridad cerrada, aparentemente pri-
vada de peso, tapizada de pliegues que son los de una alma.
Razón por la cual, concluye Deleuze citando a Wölfflin, el
mundo barroco se estructura según dos vectores, la profun-
dización hacia abajo y el impulso hacia lo alto. El hecho de
que lo uno sea metafísico y concierna a las almas mientras
que lo otro sea físico y pertenezca a los cuerpos no impide
que entre ambos vectores compongan un mismo mundo,
edificio, rostro. 
Pero la oposición material/espiritual, en la proyección de
las fachadas, a menudo comporta otra oposición más pro-
funda: aquella entre materia y forma. En la arquitectura rena-
centista, por ejemplo, el diseño arquitectónico de las facha-
das tiende a destacar las figuras del fondo: puertas, portones,
ventanas, hornacinas, galerías, zaguanes o frontones emer-
gen con nitidez de una superficie monocroma que vale lo
mismo que la ausencia del fondo. La noción elemental de
superficie es, de hecho, la noción de algo más bien homogé-
neo y continuo. Pero la materia con la cual está hecho ese
fondo, análogamente a la piel de nuestra cara observada
desde muy corta distancia, se presenta como una textura
infinitamente porosa, a veces agujereada. Como una piel
orgánica cualquiera, también la superficie de las casas respi-
ra y transpira, segrega y elimina, protege lo que envuelve de
las perturbaciones exteriores y al mismo tiempo, como dice
Didier Anzieu5, conserva memoria de estas perturbaciones
en su propia trama. Como nuestra piel, las superficies de las
fachadas son fronteras relacionales, que permiten la separa-
ción, pero también el intercambio entre lo interno y privado
y lo que reconocemos como externo y público. Y como tales,
expresan la presión tanto de fuerzas internas como externas.
Sometida a estas presiones, ninguna obra arquitectónica
es para siempre. Ninguna forma proyectada es capaz de resis-
tir las deformaciones permanentes de fuerzas extrañas, vincu-
ladas con la casualidad e irreversibilidad del tiempo. Así
como el tiempo vulnera el rostro humano permitiendo a la
decadencia insinuarse mediante arrugas, cortes, orificios,
desgarraduras, análogamente los edificios poco a poco cam-
bian la forma originaria, y manifiestan en su irregularidad la
actividad de una transformación. Es una modificación inevi-
table que pertenece a la totalidad de lo que vive.
El fondo así revelado
Los cuerpos, dice Lessing6, no existen solo en el espacio sino
también en el tiempo. En tanto que cuerpos, las fachadas
están revestidas pero no son constantes ni estables. Su
deformación se declina en una serie de variaciones. Son
manchas, ligeras grietas sobre el revoque, inevitables presen-
cias dejadas sobre los muros por la constante erosión del
agua, por el contacto con los cuerpos que transitan, por la
acción del viento, de la luz o del polvo y de todo lo que inter-
pretamos como el pasaje de fuerzas naturales sobre la super-
ficie de la materia. De estas modificaciones casi impercepti-
bles se pasa a ver auténticas alteraciones traumáticas capa-
ces de destruir la fisonomía de conjunto de un edificio. 
En la tensión entre estos dos polos se inscribe, discreta, la
presencia de los agujeros. Los agujeros son un accidente, un
Texto Patrizia Magli Facultad de Arte y Diseño. Universidad de Venecia
Fotos Eva Guillamet
De manera análoga a como el tiempo vulnera el rostro humano
permitiendo a la decadencia insinuarse mediante arrugas, cortes,
orificios o desgarraduras, los edificios manifiestan en su
irregularidad la actividad de una transformación.
Agujeros, poros, heridas:
la piel de las cosas
evento, una fractura que se define en relación con una conti-
nuidad que interrumpe pero no disgrega. De hecho, una
superficie puede estar cubierta de heridas sin perder nunca su
individualidad. Cada una de ellas es huella singular y acabada
de un drama o trauma que ha sufrido el edificio. A diferencia
de otros perjuicios más graves como añadidos, demoliciones,
aperturas de auténticas puertas y ventanas abusivas, el aguje-
ro es una perturbación local del sistema, perturbación que
todavía no lo descompone. Es un evento fortuito, no previsto
en el proyecto, y no obstante muy temido por razones que
van más allá de su estatuto de ordinaria ilegalidad.
La presencia de los agujeros sobre una fachada, por ejem-
plo, tiende instantáneamente a poner en primer plano el
fondo. Los agujeros señalan una interrupción sobre la
superficie de una pared. Son una discontinuidad sobre la
continuidad, como un tic nervioso que elude el control. Un
tic que se revela cebando una “distorsión rítmica” en un ros-
tro, pero que no destruye la armonía del conjunto. ¿Qué es
un tic en verdad?, se pregunta Ewa Kuryluk7. El tic es la
lucha entre una parte de la configuración facial que intenta
escapar al orden soberano del rostro, pero sobre la cual el
propio rostro se cierra, borrándole la línea de fuga y reim-
plantándola en el interior de su organización.
¿Pero qué son los agujeros? Roberto Casati y Achille Varzi
dicen que forman parte de nuestra experiencia cotidiana y
también son objeto de estudio científico. Los agujeros tienen
un buen número de propiedades: forma, dimensiones, regis-
tro causal. No obstante, el hecho de que estén así de presen-
tes y a mano, sostienen en su libro Agujeros y otras superficiali-
dades, no impide que sean tan metafísicamente evanescentes.
Si consultamos el diccionario, se trata de una “abertura
más o menos redonda, o, por lo menos no estrecha y larga,
que atraviesa alguna cosa”. El agujero es una fractura que
desgarra un continuum espacial. En tanto rotura, puede ser
también la huella violenta de un golpe de un margen que
rompe una forma. A veces el agujero es de obra, y en este
caso deja sobre la pared una especie de cicatriz silenciosa. Si
seguimos con el diccionario, el vocablo “agujero” se declina
en algunas acepciones orgánicas como orificios del cuerpo, poro.
En el lenguaje corriente a veces es sinónimo de herida: “Me
agujerearon la cabeza”. De hecho, y justamente según una
acepción negativa, esta palabra vive en el interior de una
constelación semántica que lo asimila no solo a las heridas y
a las escoriaciones, sino también a los lunares, a las manchas
de la piel, a las cicatrices, todas metavocablos que individua-
lizan la figuración profunda de la imperfección somática. No
es casual que también en sentido figurado se diga “agujero”
para indicar algo negativo: para señalar una laguna en el
saber, una insuficiencia en el espacio, un intervalo en el
tiempo en cuanto lugar de la insignificancia (“quizá entre un
compromiso y otro pueda encontrar un hueco para verte”).
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Según Varzi y Casati, los agujeros no son propiedades pero
sí individuos. Son individuos dependientes, parasitarios: no
pueden existir por sí solos, necesitan de un objeto que los
aloje en cuya superficie encontrar un sitio donde asentarse.
Son individuos y no abstracciones, dicen, aunque estén
hechos de nada, de puro espacio vacío. Son cuerpos inmateriales
que crecen como hongos malignos sobre cuerpos materiales. 
En realidad los agujeros forman parte de la amplia fami-
lia de la discontinuidad que, sobre las superficies continuas
de los edificios, comprende concavidades, orificios, fractu-
ras, lesiones, grietas. Se pueden presentar como puros acci-
dentes o como intencionalmente producidos. Las fuerzas
que actúan sobre las superficies, de hecho, nunca son de la
misma naturaleza: algunas son exógenas y, como dice René
Thom8, representan al enemigo. Son infligidas con violen-
cia, como las producidas por los actos vandálicos o en
situaciones de conflicto9. Otras en cambio son endógenas;
son las que garantizan “la regulación intrínseca de sí”, dice
René Thom.
Por lo tanto, en el primer caso, los agujeros son auténti-
cas heridas. Otra vez el diccionario: “Herir: golpear produ-
ciendo una herida”. Se caracterizan sobre todo por los bor-
des irregulares debidos al aspecto casual del golpe que los
ha producido, que enfatizan las acciones, las tracciones, las
percusiones y las presiones que provocaron el vulnus scis-
sum10. A veces están tapados, pero la cicatriz que recompone
el tejido conserva la memoria del golpe asestado con bruta-
lidad, golpe del que es huella igual que lo son las escoriacio-
nes en el mármol del David de Miguel Ángel, señales toda-
vía hoy visibles de los tumultos en que el David –espectador
ignorante– se vio envuelto en la Piazza della Signoria, en
donde también, más a menudo, fue víctima del choque acci-
dental de toda suerte de objetos contundentes, no el último
de ellos una banqueta lanzada desde lo alto del palacio que
le costó la mutilación instantánea de un brazo.
En este caso los agujeros son rasguños sobre la superficie
de la materia. Pero su complejidad morfológica se declina en
una articulada tipología, sobre todo en relación con los pro-
ducidos intencionalmente. De hecho no siempre son el pro-
ducto de una “ley del azar”. Ejemplo de ello son los agujeros
dejados en el proceso de construcción de los edificios que
jamás se terminan. Las fachadas de San Samuele en Venecia
o de San Petronio en Bolonia, o el aspecto rugoso de la basí-
lica de San Lorenzo en Florencia, muestran signos visibles
de su realización en el transcurso de las obras. Estos aguje-
ros atestiguan una práctica constructiva aún inconclusa,
documentan la transición de un estado a otro. Son signos
que obligan a reconocer en la obra el resultado de un proce-
so, de un acto que progresivamente le ha dado forma.
La elocuencia de las improntas dejadas sobre estos
monumentos pone en escena el backstage, los procesos de
formación, las prácticas en el transcurso de la obra tan caras
a la sensibilidad estética contemporánea. De modo que no
se trata de accidentes aislados que golpean de manera alea-
toria esta o aquella fachada para comprometer su integridad
formal, la cohesión sintáctica querida y diseñada por un
proyectista. Son agujeros organizados según una lógica
constructiva precisa, de acuerdo con un diagrama que alter-
na llenos con vacíos, claros con oscuros, produciendo a
veces extraordinarios efectos rítmicos sobre las texturas de
las fachadas11.
Raras excepciones al margen, como las huellas de lo
inacabado, los agujeros son siempre el resultado de un con-
flicto. Son “catástrofes generalizadas”, para usar de nuevo
una expresión de René Thom. También lo son los produci-
dos por las fuerzas endógenas, como los excavados inten-
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cionalmente por los propios moradores en los muros de sus
casas, atendiendo a diversas necesidades. En este caso no
son simples cavidades sino auténticos agujeros que perforan
un muro12 de lado a lado. Con frecuencia son el resultado de
un contencioso no solo entre propietarios y administracio-
nes locales, sino de subdivisiones interiores en el propio edi-
ficio. En consecuencia, resultado de fragmentaciones debi-
das a particiones hereditarias, a parcelaciones del espacio a
causa de litigios entre los habitantes de estos edificios. 
Toda esta conflictividad entre los múltiples actores que
están en guerra unos con otros o con sus necesidades vita-
les, se traduce de manera inevitable como una especie de
grafía sobre las fachadas y los muros exteriores de los edifi-
cios. En general, las fachadas suelen estar perforadas con
aberturas, como puertas y ventanas, proyectadas general-
mente por la voluntad de un solo arquitecto o el maestro de
obras que sea; elementos que están abiertos o cerrados con
intención, para dejar afuera o hacer entrar. O sea que los agu-
jeros de las ventanas actualizan una dialéctica entre el inte-
rior y el exterior. Pero con una diferencia sustancial.
Mientras las ventanas son huecos previstos en la fase de pro-
yección y, por tanto, huecos en torno a los cuales se constru-
ye lo macizo13, los agujeros, por cuanto no han sido previa-
mente concebidos, son huecos excavados en el interior de
un cuerpo macizo ya existente. Podríamos interpretar esto
como una divergencia de normas constructivas, pero el pro-
blema va más allá de una mera diversidad de técnicas.
Puertas y ventanas son formas creadas que legitiman el
intercambio entre interior y exterior. Son figuras arquitectó-
nicas que se distinguen por su capacidad de delimitar un
campo visual. Son, al mismo tiempo, negaciones de las pare-
des y afirmaciones de un espacio interior consentido: la
puerta de entrada introduce en el espacio común de la casa;
las ventanas hacen entrever el interior de las habitaciones
desde afuera. Abren a una profundidad en perspectiva. En
cambio la de los agujeros es una profundidad producida por
una sintaxis de la excavación en la materia: es un hueco cava-
do en el interior de su espesor. La profundidad vislumbrada
a través de los agujeros es una profundidad excavada en las
tinieblas, en la sombra. Indica lo oculto, lo escondido. Los
agujeros introducen en un espacio diferente, a veces “no
legítimo”. Son aperturas que sobre todo permiten una
mayor ventilación en sótanos, cocinas, escaleras, armarios,
de retretes a menudo abusivos. Para retomar la metáfora
antropomorfa, podríamos decir que los agujeros son orifi-
cios que introducen en un interior protegido, generalmente
invisible en el sentido de “no ofrecido a la vista”, donde se
niega el acceso a la mirada extraña, al interior de un lugar
con frecuencia destinado a funciones vitales cuya exhibición
es indecente, inconveniente, inoportuna. Lejos de ser el
umbral entre dos espacios accesibles, como sucede con las
puertas o ventanas, son acceso a un espacio interno y oculto,
pasaje abusivo a menudo, y por lo tanto ilegal, que se abre a
una zona prohibida. De ello se deduce que el agujero señala a
la mirada una nueva forma de espacialidad. El régimen
visual abierto por este pasaje pertenece a un “régimen de la
intravisión”14. En esta dialéctica del visto/no visto, la presen-
cia de los agujeros sobre las fachadas inicia un diálogo entre
otros tipos de fracturas: una existencial y una estética.
El muro de nuestra piel
Si hablamos de fachada como faccia (cara, rostro), inmediata-
mente evocamos un modelo de la profundidad y de la super-
ficie. Una superficie que se configura como piel orgánica y
cuyas grietas, recortes y agujeros son especies de transmisio-
nes entre el interior y el exterior. Esta fue sin duda parte
importante de las tendencias del arte contemporáneo. No es
casual que en las acciones del body art, especialmente las de
Bob Flanagan, Gina Pane, Matthew Barney, Sterlac u Orlan,
con frecuencia se pongan en escena las alteraciones del cuer-
po, para dar cabida, como escribiera Arthur Adamov15, al
doloroso deseo de destruir, perforándola, la opacidad de la
propia piel que separa del mundo. Gordon Matta-Clark lleva
a cabo una operación análoga sobre las paredes de los edifi-
cios en el interior de los contextos urbanos16.
La piel, dice David Le Breton, envuelve a la persona y la
diferencia de los otros: su consistencia, su color, sus cicatri-
ces y sus particularidades diseñan un paisaje único.
“Semejante a un archivo, la piel conserva las huellas de la
historia individual”17. Es como un palimpsesto hecho de
huellas, quemaduras, operaciones, vacunas, fracturas, pero
también de heridas voluntariamente inferidas, como tatua-
jes, piercings, implantes, incisiones, bumings (chichones). La
superficie de nuestros edificios, de manera análoga a la piel
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de nuestro rostro, aparece como una trama –nunca comple-
ta– que evoluciona incesantemente con el tiempo. Es un
campo de batalla de configuraciones cromáticas constante-
mente renegociadas entre grafitos pintados velozmente,
extendidos por encima y aún después de las heridas infligi-
das. Memoria viva, entonces, de nuestra voluntad de regis-
tro, impronta de acontecimientos dolorosos vividos, huella
de la violencia o de la desatención de los otros. Entre estas
grietas, entre estas arrugas de la materia, respira, como dice
Deleuze, “la huella de los extraños de los cuales descubro en
mí las sombras, en mi oscuro fondo”18. 
De ahí la tentativa del interminable descifrado por parte
de una estética inquieta que trabaja en los márgenes, una
estética que parece informar gran parte del trabajo de estra-
tigrafía de la restauración contemporánea. Así, por esta
estética inquieta y curiosa, algunas formas imprevistas de
discontinuidad sobre las fachadas, como los agujeros, lejos
de debilitar su configuración sintáctica, pertenecen a las
dimensiones de la pátina que el tiempo, pacientemente, les
ha extendido encima. De hecho, solo una mirada atenta y
motivada es capaz de encontrarlas y registrarlas. Forman
parte del tejido trabajado por el tiempo, un tejido que es
propio de una piel viva, puesta en reacción con aquello que
la rodea. Se trata de la variación formal de la piel de las
cosas, abierta a todas las metamorfosis posibles; donde, con
el paso del tiempo, se evapora la jerarquía, la desconexión
entre las figuras formadas y el fondo informe; donde la piel
de las cosas que nos rodean en nuestros centros históricos
es parte de un mismo continuum. ¿Por qué esta pasión por lo
inacabado, por lo informe, por la descomposición? ¿No será
tal vez porque con frecuencia las ruinas muestran que en la
destrucción de la obra han crecido otras fuerzas y otras for-
mas? Para continuar la metáfora antropomorfa, podríamos
descubrir sobre la superficie de nuestras fachadas una belle-
za del todo humana, propia de un cuerpo de carne, asediado
por todas las pasiones, por la rabia gritona de los grafitos
descoloridos, por los incidentes, por los accidentes y sobre
todo por el tiempo que ilumina lo múltiple y lo contradicto-
rio. Frente a estas facce/facciate (caras/fachadas), procede
entonces una “criptografía”, como dice Deleuze19, “capaz de
penetrar en los repliegues de la materia y al mismo tiempo
leer los pliegues del alma”.
Notas
1 El vocablo facciata (fachada) deriva de faccia (cara, rostro). La lengua francesa
tiene, como derivado de face (cara, rostro), surface (superficie). Por tanto, una
estrecha relación parece vincular faccia, en tanto que “superficie”, “parte
exterior de un cuerpo”, con faccia en tanto que puente hacia lo invisible.
2 David Pierre Giottino Humbert de Superville (1770-1849), en Essai sur les signes
inconditionelles dans l’art (1832) (Los signos incondicionales en el arte, Pere
Hereu, ed. Barcelona: Edicions UPC, 2009*) confronta la forma del rostro
humano con la de las fachadas arquitectónicas. Cfr. También l’Encyclopédie
méthodique (1788-1825), el Dictionnaire historique d’architecture (1832) de
Quatremère de Quincy con su definición de “tipo” y de “caracteres” en arqui-
tectura. Cfr. Heinrich Wölfflin, Prolegomena zu einer Psychologie der architeck-
tur (1886) relaciona las estructuras arquitectónicas con el impulso psicológico
determinado de un demiurgo corpóreo.
3 y 4 Gilles Deleuze (1988), El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós, 1989.
5 Didier Anzieu (1985), El yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.
6 Gotthold Ephraim Lessing (1766), Laoconte o los límites en la pintura y la poe-
sía, Barcelona, Ediciones Folio, 2003.
7 Ewa Kuryluk, Veronica and Her Cloth, Cambridge (Ma)-Oxford, Blackell, 1991. 
8 René Thom, “L’arte: luogo di conflitto tra forme e forze?”, en Morfologia del
semiotico, Roma, Meltemi, 2006.
9 Por ejemplo, los producidos durante la última batalla de 1945, por los morte-
ros rusos y norteamericanos contra las fachadas de los palacios guillerminos
que circundan la Museumsinsel de Berlín. La obra de restauración de dichos
palacios ha conservado escrupulosamente estas huellas como improntas de
memoria. Agradezco a Renate Range Eco por habérmelo recordado.
10 Cf. Angela Mengoni, “Il volto aperto de Cindy Sherman. Per una semiotica
della ferita”, en Carte Semiotiche, 6, 2004.
11 Algunas prácticas constructivas como las de la arquitectura hipogea son inte-
resantes en este caso. Por ejemplo, las casas y los pueblos enteros excavados
en la toba en Capadocia, Turquía, clara demostración de la vitalidad de los
agujeros y de la manera en que se comportan como parásitos en relación con
sus huéspedes, puesto que crecen y cambian de forma y de tamaño, autóno-
mamente. A consecuencia de la acción de agentes externos, se multiplican sin
criterio, se conectan unos con otros, hasta que con el tiempo eliminan todo el
volumen que les acoge. Demostración de una auténtica paradoja ontológica.
El agujero es un hueco que necesita un lleno total en donde asentarse y crecer,
pero que puede convertirse en un hueco que se termina con la disolución.
12 Son interesantes los Pestloch, agujeros practicados en la parte inferior de las
fachadas, en las viejas casas de la Suiza alemana, entre los siglos XIV y XV, que
servían como pasa víveres para los miembros de la familia que enfermaban
durante las grandes epidemias de peste. Los apestados estaban encerrados en
habitaciones interiores de la casa cuyas puertas se muraban y la comida se les
pasaba desde el exterior a través de los Pestloch. Perfectas y crueles, las dispo-
siciones preveían que, en caso de muerte del enfermo, también se cerrase con
un muro el Pestloch.
13 Excepto en Egipto, donde lo primero es levantar aprisa las paredes exteriores
de ladrillo para luego abrir brutalmente las ventanas. Misterios de las prácti-
cas constructivas.
14 Cfr. Angela Mengoni, op. cit.
15 Arthur Adamov (1966), Yo, ellos, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972.
16. Cfr. The Ethics of Dust de Jorge Otero-Pailos, solo por citar algunos ejemplos.
Cfr. Valeria Bugio, The Vera Icon of Venice, Catalogo Biennale, 2009. 
17 David Le Breton, La pelle e la traccia, Roma, Meltemi, 2005. 
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Sobre los cuerpos reales de los ciudadanos se proyectan otros
cuerpos imaginados que pueden definir acciones y modos de
ser dentro de una urbe. Estos cuerpos están hechos de senti-
mientos colectivos, cobran forma alrededor de un mismo
objeto de deseo que comparten y crean ficciones grupales que
afectan a su percepción hasta poder llegar a dominar modos
de ver en sus mundos comunitarios.
La producción de estos imaginarios se da dentro de un
modelo generativo que marca el aparecimiento del fantasma
urbano en ciertas condiciones de dominio de alta subjetivi-
dad social, en las cuales ceden las evidencias realistas y ganan
las manifestaciones de contagio emotivo. Los orígenes de
tales acontecimientos sociales son múltiples, ya que repre-
sentan la vida misma en todas sus maneras de ser, aun cuan-
do puede explicitarse que los imaginarios aumentan o redu-
cen su poder de expresión como creadores de visiones del
mundo grupal, dependiendo de consecuencias históricas,
pero también del impacto de otras fuentes como la literatura
y el arte, los medios, la publicidad o incluso la divulgación de
hallazgos de la ciencia y por efectos de la tecnología en sí
misma, que marca de modo extraordinario, en distintos perí-
odos, una producción imaginaria sui generis. Por eso, los ima-
ginarios nacidos de la ficción, sea literatura o cine, temores o
ansiedades, por enunciar algunos sentimientos desesperan-
tes que pueden exaltarse –como por ejemplo los que desen-
cadenaron filmes como Tiburón (Spielberg, 1975), que hizo
desocupar playas en la vida real por temor a que apareciesen
estos monstruos marinos–, serán muy distintos, como proce-
dimiento social, a las visiones que desatan otros artefactos
impulsores de imaginarios sociales con otras tecnologías,
como la de un telenoticiario en directo cuando nos muestra
un acto de terror verdadero –como el derrumbe de las Torres
Gemelas en Nueva York– con que los ciudadanos creen más
bien informarse, pese a que esa información también ocasio-
ne en el espectador el hecho de ver vestigios de esos actos cri-
minales repetidos en muchas situaciones de su propia expe-
riencia urbana, sin que en realidad ello sea cierto. Esta alta
sensibilidad social a todo lo que pueda significar pérdida o
cambios radicales en la cotidianidad hace de estas situacio-
nes imaginarias un objeto exquisito para todo tipo de inter-
venciones e incluso manipulaciones, tanto para el marketing
de consumo, turismo o planeamiento urbano, como, por
supuesto, para satisfacer intereses políticos, instancia supe-
rior del manejo de ciertos imaginarios para buscar el control
de la vida social invocando imágenes de bienestar del futuro.
De este modo, y bajo el impacto de las distintas fuentes
para formar los imaginarios, se crean redes de imágenes y de
símbolos que no recaen solamente sobre el objeto material,
sino que abarcan las reacciones de los sujetos sobre ellos. Sin
embargo, además del hecho de que los imaginarios instituyen
distinciones y valores y de que moldean conductas colectivas
hasta formar un campo en el que se articulan las imágenes, las
ideas y las acciones, creando “un esquema colectivo de interpe-
lación de experiencias” como señalan varios autores (Berger y
Luckman en: Bronislav Baczko, p. 29), también hay que desta-
car que esa apreciación del dispositivo imaginario descrita que
lo define como una epistemología de conductas ciudadanas
debe ampliarse para incluir una concepción más dinámica en
la cual no solo se instituyan los saberes, su anclaje en las tradi-
ciones y la historia, sino los posibles modos de que se generen
en el presente conductas comunitarias, movidas por afectos y
sentimientos, por impulsos de gusto que dan forma a conduc-
tas hechas en la base de una estética social.
Si buscamos comprender el modus operandi entre mente,
imaginarios y realidades sociales, se trataría mejor de evi-
denciar una ruta del desenganche anteponiendo otras lógicas
cognitivas o emotivas a los juicios meramente deductivos y
racionales. En rigor, los imaginarios, más que ser la conse-
cuencia de una episteme, son realidades en las que lo emotivo
y sensorial marca una ruta entre psiquis y representación de
una particular dimensión. Más que episteme, serían su fusión
con lo aisthetiko. Al estar, o entrar, un grupo social en estado
imaginario, las certezas se desvanecen, el sujeto no se reduce
al conocer, se amplía la incertidumbre y se reorganiza, diría
que estéticamente, la mirada ciudadana. Esto mismo ocasio-
na una fusión y se produce la identificación del sujeto con su
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Sobre los cuerpos reales de los ciudadanos se proyectan
otros cuerpos imaginados que están hechos de
sentimientos colectivos. Se trata de comprender los
pensamientos sociales desde la emoción que los produce.
Cuerpos imaginados
en los espacios urbanos
objeto. El sujeto en estado imaginario está en su deseo,
incluyendo lo más abyecto que le constituye con su propia
maldad, su relación de goce.
Pero los deseos no se expresan de modo causal y conse-
cuencial, sino que son parte de su misma lógica arrebatada,
pues el deseo se nutre ampliamente de sí mismo como deseo
y paradójicamente significa la falta de objeto concreto; tiene
sus propios ritmos, que suelen ser independientes de los del
placer obtenido. De hecho, los deseos no tienen ningún obje-
to; en todo caso, ningún objeto real. A través de los objetos
reales, que siempre son sustitutos y por ello desplazados e
intercambiables socialmente, se persigue más bien un objeto
imaginado y por eso el impulso del deseo “quiere colmar la
carencia y al mismo tiempo debe cuidar de mantenerse siem-
pre en vilo para sobrevivir como deseo” (Metz, 1979: p. 59). Lo
que queda claro –debe entenderse en especial después de la
obra de Kant, de donde proviene la reflexión analítica– es que
el objeto es solidario en su existencia con el sujeto. O sea que
no hay objeto sin sujeto. Esta visión kantiana llevó a una diso-
lución del objeto como sustancia, problematizando la episte-
mología, como quiero poner de relieve. De este modo, digá-
moslo, el deseo implica demanda de lo social, lo que puede
estar en el orden simbólico, pero el deseo como lugar psíquico
se mantiene activando el orden imaginario. Significa el deve-
nir de los sujetos como pasión.
Debo aclarar, sin embargo, que no estoy aduciendo, como
podría parecer, la existencia de un inconsciente colectivo en la
formación de los imaginarios, cosa que ni siquiera argumento
en mi perspectiva. Hablo de la relación entre lo privado del
deseo y la ficción social en la formación de los cuerpos imagi-
nados. No se aduce que haya inconsciente colectivo que los
genere, pero sí que se hacen ficciones colectivas, como lo
expresa G. Pommier: “Es cierto que el lazo psicoanalítico es pri-
vado, de una persona, pero este deseo va a corresponder a fic-
ciones colectivas que conciernen a todo un conjunto que se
reconoce en una cierta cultura” (1997: p. 130). Coincidencia de
deseos individuales sobre un mismo objeto común que se
comparte y sobre el cual se incorpora, toma cuerpo o encarna
un sentimiento social. Quizá el proceder de la misma figura
del síntoma freudiano sea aquello que me interesa relevar en
la relación mente y cuerpo encarnado: encarnación (de un
trauma) mental en una parte ahora desplazada en el cuerpo,
in-corporado de este modo.
Toda producción imaginaria significa entonces un despla-
zamiento (sintomático) y una revaloración como imagen en
la percepción, lo que aumenta su potencia visual, y por tanto
representa algo que no es el objeto mismo, sino sus encarna-
ciones. En una ocasión alguien me preguntó: “Si los imagina-
rios son sentimientos encarnados en objetos, ¿cómo mos-
trarlos?, ¿cómo visualizar la angustia frente al miedo, más
allá de ser una circunstancia psíquica que se comparte con
otros?”. Pues acá está la respuesta: el miedo como imaginario
adquiere representación visual cuando sale de las personas
como individuos, se desplaza y se in-corpora socialmente, o
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“ El miedo como imaginario adquiere
representación visual cuando sale de las personas
como individuos, se desplaza y toma cuerpo
público en un objeto, por ejemplo en un edificio
cubierto de rejas”.
Gianluca Battista
sea, toma cuerpo público en un objeto, por ejemplo en un
edificio cubierto de rejas. En el caso de la imagen reproducida
en la portada del artículo no fotografiamos el edificio, sino el
miedo que lo encarna. Hay un desplazamiento de un objeto
real, el edificio, hacia un objeto de pasión, un sentimiento
colectivo que movió a sus moradores a construir barrotes
para defenderse de los posibles ataques a su propiedad que
prevén en su visión comunal. Pero la ficción continúa, y de
este mismo edificio (Tamayo, nombre de sus constructores)
nació una leyenda caraqueña que se esparció por toda la ciu-
dad: el hombre araña. Con ello los ciudadanos dan nombre e
imagen a una acción que les fue asombrando: no bastaba con
poner rejas en el primer piso para resguardarse, ya que el
ladrón las utilizaba como escalera para entrar en el segundo y
bajar por allí su botín y así sucesivamente, hasta que tuvieron
que enmallar los treinta y dos pisos. El hombre araña, perso-
naje del cine y los cómics que representa el bien común, se
incorpora en un cuerpo imaginado en una ciudad real para
cumplir una misión opuesta: la de ser el nombre del mal y del
malestar social. Distintos desplazamientos que conducen a
un estado anímico de unos ciudadanos que se inventan res-
puestas urbanas. A estos cuerpos imaginados que rondan las
urbes y orientan acciones que los caracterizan como mentali-
dad social los llamo urbanismos ciudadanos (Silva, 2007).
Entonces los imaginarios que urbanizan pueden preverse
como el desencadenamiento de afectos y sus desplazamientos
en objetos. Esto ocurre no sobre las cosas reales, sino en sus
fantasmagorías adheridas y, por eso, los fantasmas urbanos
significan los imaginarios sociales. Si bien los imaginarios son
invisibles, se ven, no obstante, en la in-corporación de senti-
mientos. Al tratar de comprender sus modos de actuación he
concluido que pueden preverse en un modelo que generaría
tres situaciones distintas en las que deberían caber todas las
posibles manifestaciones que sostienen el paradigma de la
“ciudad imaginada”: esa en la que habitan los fantasmas urba-
nos y desde la cual los ciudadanos viven sus ciudades reales.
Lo presento en las siguientes fórmulas con casos concretos de
nuestros estudios de campo adelantados en varias urbes inter-
nacionales1. Este modelo trial nos conduce a entender mejor
que los estados imaginarios de encarnación y su consiguiente
asombro social que permite deducir un “estado imaginario de
una comunidad” admiten una graduación, y que la colectivi-
dad puede ser habitada por este estado en la medida en que
una dimensión estética domine la percepción.
Situación 1
Represento la primera situación en la fórmula Imaginada-Real:
I<R. Cuando un hecho, un objeto o un relato no existen en la
realidad empírica comprobable, pero una colectividad lo ima-
gina y lo vive como realmente existente, lo que ocasiona una
gestualidad ciudadana. Caben aquí las situaciones más evoca-
tivas y menos llamadas a realización empírica.
La avenida Hidalgo, en el centro de la Ciudad de México, en
el año 1999 solía identificarse con un olor fétido por ser el
lugar de paso de ciertas aguas negras sin canalizar. El gobierno
local solucionó el problema y los malos olores desaparecieron
en la realidad objetiva, mas no en la percepción ciudadana, a la
que siguió por un tiempo oliéndole mal. Ante tal hecho, las
autoridades mandaron hacer una gran escultura amarilla de
un caballito (del escultor Sebastián) –muy vistosa por lo
demás–, que se instaló (y aún hoy sigue allí) en el lugar de
donde provenían los pésimos olores. Solo así se cambió una
desagradable percepción olfativa imaginaria por una imagen
visual ecuestre moderna. Esto quiere decir que la percepción
en esta forma 1 del modelo trial que propongo se hace según
los imaginarios que tenemos sin base empírica de la realidad,
y que una nueva realidad (el paso del mal olor a la imagen de
una escultura) tarda en aceptarse para percibirse como nueva
imagen y nueva realidad. 
En Valparaíso, Chile, se construyó un puente sobre el lecho
y las playas aledañas del océano Pacífico para acercar un tra-
yecto terrestre, pero nunca se terminó la obra real de cone-
xión y ha quedado como testimonio visual de un puente ima-
ginado –tal como se muestra en la primera imagen de la pági-
na anterior–, que no une un punto con otro y apenas sobrevi-
ve como cuerpo fantasmal que la gente visita y al que toman
fotos para imaginar cómo pudo haber sido si de verdad se
hubiese terminado.
En São Paulo vienen apareciendo grafitos que hacen ver
escenarios imaginados de posibles eventos urbanos y estos
A la derecha, una
imagen de
perversidad urbana




que pudo haber sido






En la fotografía que
abre el artículo, el
edificio Tamayo de
Caracas, enrejado







han encontrado un fotógrafo, Bruno Giovannetti, que les
sigue las pista y los encarna en situaciones reales, como en la
fotografía de la página anterior. En ella la figura sobre el
muro –una especie de caperucita asesina– parece a punto de
cometer un crimen sobre un habitante de la calle, que en otras
circunstancias sencillamente estaría durmiendo. El grafito y la
foto oportuna revelan una perversidad urbana en la que muer-
te e indiferencia rondan una mentalidad dominante.
Como puede deducirse, esta primera situación de produc-
ción de imaginarios urbanos se ubica fuera de los límites del
empirismo, y reclama más bien una extrema subjetividad
social que no admite comprobación según los filtros tradicio-
nales de las ciencias sociales, a no ser por el hecho de que un
grupo ve el mundo por sus emociones, creencias o anhelos, y
desde allí vive un episodio o, incluso, puede llegar a proclamar
un modo de ser, como cuando una colectividad niega que un
hecho real haya existido.
Situación 2
Represento esta situación conn la fórmula Real-Imaginada:
R>I. Se trata de un objeto, un hecho, un relato o un texto que
existe empírica y referencialmente, pero no se usa ni es evo-
cado socialmente por una urbe, por toda la colectividad o por
algún grupo de ella. Caben acá las situaciones más empiris-
tas. Ayudan a distinguir los estados de olvido de sitios, obje-
tos borrados de la memoria, hechos históricos apenas recor-
dados, lugares no visitados o negación de los sentidos de
sucesos evidentes.
Es el caso del centro de la ciudad de Montevideo, donde
autores de Montevideo imaginado comprueban que “solo existe
en la realidad” (L. Álvarez y Ch. Hubert: 2005) y no en el imagi-
nario para la mayoría de la población que ni lo visita ni lo
nombra siquiera. A medida que el centro fue perdiendo el
valor de reconocimiento ciudadano a efectos de usarlo o visi-
tarlo, o caminar por él, ese protagonismo pasó al paseo de las
Ramblas, que viene a ser como su extensión moderna, el lugar
y paseo que concentra la mayor densidad de cualidades positi-
vas del imaginario urbano montevideano.
Una imagen que capta a una persona anciana en
Barcelona sentada en un banco junto a su mascota (página
58) puede reflejar la soledad como sentimiento encarnado
en este suceso europeo de hacerse acompañar por un perro
en paseos por la ciudad. Esta persona contextualiza y visibi-
liza lo que muchos refieren en sus discursos de sociedades
de pocos hijos, aumento de edad de supervivencia hasta el
punto de que los ancianos superan el número de bebés que
nacen por año, y surgimiento de nuevos cuerpos urbaniza-
dos, los perros, compañeros fieles en sociedades individua-
listas con quienes se comparten espacios públicos.
Al contrario sucede en la imagen de Caracas reproducida
sobre estas líneas, a la izquierda: multitud de pobres en el
Barrio 23 de Enero, abandonados a su suerte, viviendo en
silencio su soledad social, en una intrigante imagen escueta
que capta las superconstrucciones de hormigón en un ence-
rramiento agresivo en el que la repetición de bloques estre-
llándose uno con otro transmite la impresión de una situa-
ción sin salida de sus moradores. Puede ser el caso de un
sentimiento logrado por el fotógrafo, Gerardo Rojas, que agi-
ganta, con su hallazgo visual, efectos claustrofóbicos2. 
Como puede apreciarse, esta situación 2 ubica un hecho
que no amerita recreación para una colectividad, y se genera
un abandono por parte de algún grupo significativo de ciuda-
danos, según distintos puntos de vista ciudadanos. Se produ-
ce una especie de negación sobre un objeto de una parte de la
ciudad o de un hecho social, y lo negado sigue existiendo “tan
solo en la realidad”.
Situación 3
Represento la tercera situación con la fórmula Imaginada-
Real-Imaginada: I<R>I. En este caso la percepción colectiva
imaginada coincide con la realidad empírica. Caben acá la
mayoría de situaciones urbanas, como aquellas en las que los
ciudadanos se imaginan hechos, ubican de modo coherente y
comprobable datos, recuerdos o imágenes, y se destaca un
saber que acompaña un apropiado imaginar de los ciudada-
nos sobre su urbe y su cultura urbana.
La Paz en Bolivia es una de las ciudades con más uso de la
calle como expresión estética y política. En la imagen superior
derecha podrá verse esa profunda relación entre lo real y lo
imaginado, entre el accionar del arte y de la protesta, entre la
Sobre estas líneas,
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avenida 9 de Julio
de Buenos Aires.
Gerardo Rojas
evocación y la realidad festiva, con cuerpos vestidos de sus
ancestros que escenifican sobre iconos religiosos occidentales,
arrancando nuevas visiones todos los días. En esta ciudad, dice
Carlos Villanueva (2007: p. 62-76), no se han acallado los ritmos
y los bailes ancestrales que se recrean año tras año en las varia-
das entradas folclóricas o pasacalles que toman por asalto la
ciudad. Con una necesidad de renovación constante, las pro-
testas paceñas han inventado las formas más creativas y trági-
cas para conmover al transeúnte y, por ende, a las autoridades. 
Desde Bogotá se puede escenificar otro ejemplo visual de
esta situación I>R<I a partir del cual he podido explicitar las
relaciones entre el movimiento moderno de los impresionis-
tas y lo que hoy entendemos como condición de asombro
estético en la percepción imaginaria de la urbe. La percepción
ciudadana del “tiempo que pasa” es fotografiada en el emble-
ma nocturno de Bogotá –el edificio de Colpatria, sobre estas
líneas– al lograr la fotógrafa M. Adelaida López Restrepo esta
toma justo en el momento en que la luna se posa sobre el vér-
tice superior de este inmueble, y luego hacerla ver, comparán-
dola con otras de la misma serie, cuando la luna se ha ido y al
amanecer aparece el edificio como mero escombro. En este
caso los ciudadanos perciben impresiones, de donde elaboran
el objeto representado de modo colectivo. No es el objeto, en
este caso el edificio de Colpatria, sino su condición de emble-
ma nocturno lo que lo ha hecho ver en todos los tonos, las
degradaciones de color y forma y la percepción apropiada de
todas las horas. Sirve este caso para sostener la dimensión
temporal de los imaginarios sobre su misma espacialidad.
Mientras la antropología del lugar se basa en el espacio de una
ciudad, al que se teoriza, esta dimensión de los imaginarios se
fundamenta en el tiempo y su movimiento y circulación, y
entonces toman cuerpo no en el lugar, sino en el sitio: los ciu-
dadanos no están pegados a un lugar, sino que se sitúan.
En la última imagen aparece una incrustación en la avenida
9 de Julio de Buenos Aires en la que una modelo desplaza la
arquitectura para hacerla portadora de connotaciones sexua-
les. Aquí no son sombras, sino cuerpos vistosos y seductores
los que se ofrecen, y ocasionan, además, nuevos desplaza-
mientos, de la ciudad real hacia los medios, pues la despampa-
nante protagonista es ella misma presentadora de televisión.
La condición del asombro social que adjudico a la produ-
ción imaginaria admite entonces una última consideración a
partir de esta pregunta: ¿Hay producción imaginaria sin
asombro social? En este caso se viven los imaginarios como
hecho de cognición, como visión del mundo articulada en su
historicidad, como saberes asimilados en las claves del com-
portamiento social y del accionar ciudadano. La función esté-
tica aparece y se despliega con su evocación fantasmal para
encantar a la colectividad. Una vez “realizado el espasmo
colectivo” de la irrupción imaginaria, la función estética
decrecerá e ingresa bajo modo de saber a la colectividad. Así
que lo asombroso no es más que una manera de expresar la
condición estética –y, por tanto, variable– de la cotidianidad
ciudadana. Con los imaginarios urbanos como encarnación
afectiva se procura describir una articulación del lenguaje y
de los objetos con los sentimientos. Mas no decimos que en
estos cuerpos imaginados se perciban de modo separado el
conocer y los afectos, sino que se trata de comprender los
pensamientos sociales desde la emoción que los produce. De
esta manera no se presentan por separado dos mundos de
los sujetos, lo racional y lo afectivo, sino que el mundo social
es el pensamiento representado desde los sentimientos. Y de
ahí su naturaleza estética.
Notas
1 Según el proyecto Imaginarios urbanos en veintidós ciudades de América
Latina, Estados Unidos y España, entre 1998 y el presente. Véase
http://www.4shared.com/file/140354665/a47fff9b/
urbanimaginaries_NEW.htm
2 Aclaro que todas las fotos del proyecto son reproducidas y archivadas por su
valor documental, más que artístico o mediático.
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No sé si continúa practicándose, pero hace casi treinta años,
cuando estaba haciendo trabajo de campo en el altiplano occi-
dental de Guatemala, todavía era algo tradicional. Si un cam-
pesino indígena tenía que salir de su aldea o paraje para ir a
una ciudad a cumplir ciertos encargos delicados (como alqui-
lar el traje y la máscara para una danza ritual, por ejemplo),
tenía que preparar ritualmente su cuerpo. Debía abstenerse de
sal, de chile y de “abrazar” mujer durante, al menos, siete días
antes de emprender el viaje. De lo contrario corría el riesgo de
ser engañado, o robado, o emborrachado hasta la pérdida del
sentido. Solamente un cuerpo “limpio” podía permitirle salir
indemne de ese espacio de peligros y contaminación simbóli-
ca que es la ciudad; cualquier ciudad, aunque fuera pequeña,
está llena de mestizos, de “ladinos”, de gentes heterogéneas
con cuerpos muy distintos del suyo.
En otros lugares, como en Yucatán, donde empecé a trabajar
después, la “limpieza” ritual era posterior y no anterior al viaje
urbano. El h-men, el curandero que sabe ver la causa de las aflic-
ciones y de las enfermedades, ha de atender a gentes que vuel-
ven de la ciudad “cargando” algún mal y que manifiestan en su
cuerpo una debilidad, una inapetencia, que resulta de la exposi-
ción a un espacio en el que se cruzan tantas voces, tantas pala-
bras poco comprensibles, tantos deseos insatisfechos. Y todo
esto puede afectar al cuerpo como “aire”, como “ojo”, como
“daño”. Para curar se hace precisa la salmodia de un ensalmo y
el barrido corporal de la albahaca o de la ruda. En las palabras
del h-men se repite una y otra vez: “¡Oh, invisibles!, ¡oh, invisi-
bles!, ¡oh, invisibles!”. Como si la ciudad, tan ostensible, tan
pública, fuera paradójicamente el recipiente de agentes ocultos
que dañan los cuerpos incautos de quienes no le pertenecen.
Aunque lo verdaderamente oculto son las ciudades de los
antiguos mayas, las que hoy están en ruinas o sepultadas
bajo la tierra de los montículos. Para los mayas yucatecos
contemporáneos, esas ciudades arruinadas no han muerto
del todo; están en una especie de letargo del que salen
durante la noche del Viernes Santo, cuando Cristo está muer-
to, y puede manifestarse de nuevo el poder de los antepasa-
dos. Son ciudades de las que se habla con frecuencia y en
ellas los más audaces o los predestinados encuentran un
sinfín de riquezas y de objetos mágicos que se usan en la
curación de las enfermedades. Son también lugares arriesga-
dos en los que, como en las ciudades de hoy, puede agarrarse
algún “aire” malo que necesite un tratamiento análogo al
que el h-men da ante el “aire” que se haya “cargado” en una
ciudad moderna.
Pero estos temores a la ofensa urbana no son iguales para
todos los indígenas americanos. Gemma Orobitg ha trabaja-
do con los pumé, conocidos también dentro de la literatura
etnográfica e histórica con el nombre de yaruro. Son tradicio-
nalmente grupos de pescadores y cazadores-recolectores que
practican un nomadismo estacional en la zona en la que
están asentados, los Llanos de Apure, en el suroeste de
Venezuela. Durante la ceremonia diaria del tôhé sueñan y
cantan sobre un mundo diferente. El tôhé es una ceremonia
nocturna que empieza en el momento de la puesta del sol y
que termina al alba, cuando los primeros rayos de luz apare-
cen en el horizonte. Hombres y mujeres, jóvenes y adultos
participan en la ceremonia. Durante toda la noche, cuatro o
cinco veces por semana, repiten las melodías improvisadas
por el hombre adulto que dirige la ceremonia. Durante el
tôhé cantan lo que “ven”, cantan lo que han soñado, lo que
están soñando. Por mediación del canto se comunican con
los seres míticos, se visitan otros territorios lejanos, se curan
los cuerpos enfermos y se discuten los conflictos de la vida
cotidiana. Como dicen los propios pumé, el tôhé sirve para
sobrevivir. Uno de los territorios visitados en el sueño es
como una ciudad, donde los pumé poseen todas las riquezas
imaginables: la comida nunca falta, sino que en realidad apa-
rece sola sin que tenga que fabricarse y los platos y los vasos
nunca se vacían por mucho que uno coma; los pumé van
muy bien vestidos; allá tienen los dientes de oro y la piel
blanca; la enfermedad y el dolor no existen; las casas son
preciosas y grandes, como en las ciudades de los nivé (los no-
pumé); hay letreros luminosos por todas partes, los automó-
viles funcionan solos sin gasolina; hay avionetas, aviones y
todo lo que pueda imaginarse. Es la expresión mítica de la
abundancia ilimitada; quizá como Caracas. Para ellos, la ciu-
dad onírica es un espacio de salud corporal y de abundancia
Texto Manuel Gutiérrez Estévez Catedrático de Antropología Americana. 
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Los temores a la ofensa urbana no son iguales para todos los indígenas
americanos. En Guatemala, los campesinos preparaban su cuerpo antes
de partir a la ciudad. En Yucatán, la “limpieza” ritual era posterior.
Ciudades secretas para
cuerpos amerindios
ilimitada, como un paraíso mítico en el que sus cuerpos se
mantienen sin esfuerzo y sin enfermedades.
Los yaminawa que ha estudiado Óscar Calavia viven en las
selvas fronterizas de Brasil, Bolivia y Perú, pero con frecuen-
cia viajan a la ciudad con cualquier pretexto. Según dice
Calavia, “los yaminawa siguen encontrando en la ciudad esa
vida difícil en la que todo debe pagarse con dinero. Es difícil
que alguien invite a comer, aunque bastante fácil que alguien
invite a beber; el alcohol abunda en la ciudad. Se mendiga en
las calles, las mujeres merodean entre las basuras infectas
que rodean el mercado municipal, o se prostituyen. Antes o
después, los viajeros se cansan y deciden volver, o la autori-
dad competente se irrita con el espectáculo de los indios
mendigos y los repatría hacia su reserva. Se les sermonea, se
les recrimina que salgan de su aldea, donde tienen tierra,
huertos, caza y pesca, y vayan a la ciudad a exponerse a infec-
ciones, hambre, frío y agresiones. Ellos asienten de buen
grado, pero a quien les ofrece una cierta confianza, le confie-
san las ganas de ver mundo. Hablan de la soledad de la aldea,
y de la belleza de esas calles de la ciudad repletas de gente,
ese maremágnum de rostros y objetos”.
En realidad, esta fascinación por la belleza urbana tiene su
raíz –casi su premonición podría decirse– en las visiones
inducidas por la ayahuasca. En su aldea, los yaminawa, como
otros muchos pueblos amazónicos, cuando toman la bebida
alucinatoria ven luces que giran rápidamente, multitudes
desconocidas que parecen espíritus o monstruos salidos del
bosque; o salidos de una ciudad solo entrevista desde los
márgenes (¿será esta la nunca encontrada ciudad de El
Dorado?). Por efecto de la ayahuasca, el yagé, pueden verse
muchas cosas diferentes que son necesarias para recuperar la
salud o la fuerza del cuerpo y del espíritu. Puede verse quién
ha sido el que ha hecho un hechizo, o cuál es la causa de la
muerte de un pariente, o cuándo es el momento adecuado
para una expedición de caza o de represalia, pero también
pueden verse muchas imágenes salidas del fondo de una
memoria ignorada o diseños abstractos, geométricos, que
pueden recordar la cerámica o la cestería propias, pero que
también se asemejan a las líneas de las construcciones urba-
nas, las reales, las posibles o las imposibles. Con todo ello,
sometido a la interpretación chamánica, los cuerpos se
defienden o se fortifican. Y las imágenes urbanas cumplen en
ello su papel. Así son las ciudades que imagina el pintor-cha-
mán Pablo Amaringo: altos edificios, cúpulas, agujas, torres,
aeropuertos visitados por aviones o por naves espaciales…
Mucho más al norte que los yaminawa, en los límites
entre Colombia y Panamá, viven los kuna. Algunos de ellos
pueden dibujar unos espacios míticos que conocen también
a través de visiones: son los kalu, una especie de viviendas
fortificadas en las que tienen su residencia ciertos espíritus
llamados nia o poni, invisibles para cualquier kuna a excep-
ción de los nele (los chamanes). Los sitios en los que están
localizados los kalu, estas metonimias de la ciudad, son peli-
grosos y se evita pasar cerca de ellos; los nele, cuando han
hecho amistad con los dueños de los kalu, pueden visitarlos y
los describen como casas muy grandes, con mesas, sillas y
todo tipo de cosas. “Los nele dicen que se van al kalu porque
tienen ocho espíritus, cuatro espíritus salen y se van [al kalu]
y cuatro quedan vivos. Al llegar los espíritus al kalu, allí
encuentran catedrales, campanas, banderas, instrumentos
musicales de todo [tipo]. Los nele son alojados [en el kalu].”
Así lo explica Alfonso Díaz Granados, un indígena kuna que
habló con Leonor Herrera y Marianne Cardale1 sobre estas
cuestiones. No era nele, pero hizo numerosos dibujos de kalu
y se los comentó a las dos antropólogas. Uno de estos dibu-
jos es del kalu llamado Ibesaila. Se trata de una construcción
de diez pisos con tendencia piramidal y de cuyos vértices
principales salen astas con banderolas. El edificio está coro-
nado, a modo de antenas, por postes semejantes a los utiliza-
dos para la conducción de los cables eléctricos. Cada tramo de
pisos está decorado con líneas como de cestería y toda la sin-
gular edificación se encuentra al fondo de una gran avenida. 
“El kalu está rodeado de flores, banderas de todas clases,
cascabeles de todas clases, de oro y de plata, de relojes y de
muchos teléfonos. Dios bajó ocho capas debajo de la tierra y
encontró cosas como fósforos, cometas. Hay muchas ofici-
nas, como ciento diez, donde trabajan para Dios, para cuidar
el mundo, para guardar la criatura que va bajando por aquí.”
“Aquí viven todos los reyes de los árboles, los reyes de
picantes, etc., tienen formas de hombres y mujeres. Aquí
también viven reyes de zainos, pavos, dantas, loros, etc., los
reyes de todo viven aquí […] Los muertos siguen el camino,
entran en el kalu por la puerta arqueada y suben hasta el últi-
mo piso. Desde aquí pueden ver el mundo por medio de un
anteojo. Aquí no quedan sino un día hasta que les han expli-
cado sobre el origen del mundo y que Dios creó la tierra y el
cielo. Desde aquí siguen a otros kalu por los caminos que
salen del último piso”.
El segundo kalu que vamos a observar es el llamado
Puksu: “Es un gran kalu. Arriba de las avenidas hay alambres
o hilos telefónicos, como cabellos trenzados. Dios los ha
puesto para llamar a gran distancia. Por los edificios hay
variedad de banderas que flamean con la brisa. Por el suelo
hay sombras parecidas a las de la gente que anda por las
calles. Los balcones de todas las casas están tejidos de oro
que brilla por todos los lados haciendo sombra en el suelo.
Tiene ocho pisos debajo de la tierra y otros ocho por encima”.
Pero, ¿estos kalu son representaciones urbanas? Y si lo son,
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“ Los espacios urbanos ensoñados son secretos del
cuerpo doliente por la aflicción, o del cuerpo
temeroso ante el poder que reside en la ciudad”.
¿qué clase de ciudad es esta con la que sueñan los chamanes
kuna? Tienen, sin duda, algunos aspectos comunes con las
ciudades que se vislumbran en la selva bajo la influencia alu-
cinatoria de la ayahuasca, pero tienen también elementos
singulares. Quizá lo más importante, algo que comparten con
lo que sueñan los pumé, es que se trata de espacios brillan-
tes, fastuosos y en los cuales los cuerpos de los vivos, de los
muertos o de los durmientes, están disfrutando de abundan-
cia y de estímulos sensoriales que no tienen en su vida ordi-
naria. Son espacios colmados de sacralidad; esto es, espacios
que se encuentran en una dimensión distinta a la del trans-
currir de la vida social ordinaria a la que iluminan mediante
imágenes y conocimientos esotéricos. Podría decirse que,
para estos indígenas americanos, las ensoñaciones urbanas
de esta clase representan la antítesis de lo que se ha dado en
llamar “no lugares”. Por el contrario, estos son los verdaderos
lugares, los que están densamente cargados de mitología y,
por tanto, aquellos cuya contemplación proporciona a los
cuerpos algo que les es necesario para sobrevivir.
Pero hay otra característica relevante. Se trata de lugares
reservados, cuyo acceso no es libre, como el de las ciudades
corrientes a las que se puede viajar en canoa o en avioneta.
Las ciudades que ensueñan los pumé, los yaminawa, los
kuna y tantos otros, no son solamente distintas a las ciuda-
des accesibles, sino que son también privadas, algo que pare-
ce contradecir la propia caracterización de las metrópolis.
Estos espacios urbanos, en cambio, son secretos. Secretos
del cuerpo; del cuerpo doliente por la aflicción y que busca
remedio en la consulta chamánica, del cuerpo temeroso ante
el poder que reside en una ciudad que, soñándola de otra
manera, se vuelve amigable.
En cambio, los pueblos mayas con los que trabajé en la
juventud, aunque también posean ciudades míticas, nece-
sitan protecciones rituales para desenvolverse en las ciuda-
des vecinas a las que se llega en camión. Como si una vez
depurado su cuerpo por la dieta y por la abstinencia de
mujer, la ciudad no pudiera ya nada contra ellos.
Protegidos como si la ciudad no pudiera reconocer, y ni ver
siquiera, a unos cuerpos tan disímiles de aquellos que habi-
tualmente la pueblan y que viven en un festín continuo de
lo metafóricamente picante, de aquello de lo que el cuerpo
antiguo, el de la aldea o el paraje, ha de abstenerse en silen-
cio para acumular las fuerzas necesarias con que poder ir a
una oficina a pedir un certificado, a una tienda a comprar
un ventilador nuevo o a un hospital para que le miren a
uno por dentro. Pero probablemente, estas ideas y estas
costumbres ya pertenezcan al pasado y ahora solo las
recuerden algunos ancianos. La ciudad ha pasado a ser el
Gran Almacén donde se puede comprar cualquier artilugio
mecánico o electrónico que uno necesite o desee. Son com-
pras que no están exentas de algunas sutiles repercusiones
en el bienestar corporal, que ahora, casi siempre, son de
efecto beneficioso y salvífico. Como si pudieran realizar el
sueño de esos otros pueblos de bosques y sabanas, de los
que viven más lejos de las ciudades de verdad.
Nota




su hijo y una gran
carga de leña, con-
duce su rebaño por
la carretera a Nebaj.
En la portada del
artículo, arriba, un
chamán yanomami
trata de curar a un
niño afectado de
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El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social
entre personas mediatizada por imágenes. 
Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, publi-
cidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante. 
(Guy Debord)
La ciudad es el gran escenario donde son posibles las múltiples
escenas del juego de la seducción. Se diría que entre los cuer-
pos que habitan la ciudad se dan dos disposiciones básicas. La
primera es la búsqueda de la insensibilidad. Los urbanitas que
se apresuran en sus recorridos obligados, los trayectos de ida y
vuelta de casa al trabajo y a las gestiones ineludibles, solo quie-
ren resolver eficazmente ese tránsito. No miran, no quieren ver,
oír, oler, sentir a los otros, con quienes comparten un vehículo
atestado, se cruzan en la calle o en el atasco en que su propio
vehículo ha quedado atrapado con muchos otros; tampoco
observan a las bellas modelos de las vallas publicitarias o las
prendas y maniquíes de los escaparates, si caminan por las ace-
ras. Están aplicados a su función con una resolución que evi-
dencia que solo buscan liberarse de ella cuanto antes. Aunque
esta vida obligada, productiva, funcional y burocratizada se
apodere de casi todo nuestro tiempo de vida, es también fun-
damental en la ciudad del consumo otra disposición más
orientada a los placeres del mundo-espectáculo: es la de los
cuerpos sensibles a la atracción de los otros cuerpos y objetos
del mundo, dispuestos a participar en el juego de la seducción.
Apenas la aglomeración deja algo de espacio entre los cuer-
pos, se abren paso entre las no-miradas hacia los otros ciertas
miradas discretas, o más bien furtivas, atentas a discriminar los
sujetos interesantes de entre la masa de cuerpos indeseables
que se trata siempre de evitar. No mirar a los otros es un apren-
dizaje fundamental para las personas que ocupan el vagón del
metro, el autobús, las aceras frecuentadas; pero este “no mirar”
requiere también la habilidad de ver claramente, de discernir de
una ojeada las apariencias “normales” de las sospechosas o
potencialmente incomodadoras. En este hábito de control
visual y de elusión del tránsito humano, en el que los cuerpos
deben estorbarse lo menos posible, hacer imperceptibles sus
olores y ruidos, disculparse por el menor roce, se cuelan mira-
das que observan otra cosa: quién entre la multitud destaca,
“tiene algo”, me gusta, me gustaría gustarle. Recibir la mirada
de alguien de este reducido elenco de quienes le pueden intere-
sar es uno de los mayores placeres para el o la urbanita. Esa
mirada le demuestra que es alguien, un ser potencialmente
atractivo, capaz de participar en un conato de juego de seduc-
ción que inmediatamente le sacará de la vulgaridad de la masa.
Donde la insensibilidad es de rigor, sentir se ha convertido
en un valor fundamental. El síndrome del Narciso constituye
nuestra normalidad, como mostrara hace tiempo Sennett1. El
mundo nos interesa en cuanto nos haga sentir, vivir una
experiencia, “conectar con los propios sentimientos”, como se
dice en las películas americanas. El narcisista se busca siempre
a sí mismo y busca en el mundo su reflejo, la confirmación de
que existe y siente, de que hay algo auténtico, un yo que expe-
rimenta sus propias sensaciones o sentimientos. Contribuye
a esta inquietud por la propia autenticidad –que el orden del
consumo y la publicidad elaboran a fondo– nuestra concep-
ción de lo humano, de la dualidad de cuerpo y espíritu. El
cuerpo físico, en nuestra cultura bien conocido desde los estu-
dios de anatomía –que del siglo XVI en adelante descubren y
hacen visibles sus músculos, nervios y venas–, es eso, físico.
Como el cuerpo hoy medicalizado, analizado, elaborado con
prácticas y tecnologías de muy diversos tipos, tiene una fisici-
dad común con los otros entes del mundo, igualmente obser-
vables empírica y científicamente. Pero estamos convencidos
de que el humano es diferente a todos por su mente y su espí-
ritu, su conocimiento y su voluntad. Claro que en nuestro
complejo mundo sobreviven o renacen formas animistas de
comprensión, discursos sobre la unidad de las fuerzas o ener-
gías que compartimos con los otros seres del cosmos, sobre el
cuerpo como microcosmos2, etc. Pero la dominante visión
escindida de cuerpo y espíritu no deja de producirnos cierta
Texto Cristina Peñamarín Semióloga. Universidad Complutense de Madrid
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Entre los habitantes de la ciudad se dan dos disposiciones 
contrarias: de un lado, la insensibilidad, no mirar, no querer ver ni
sentir a los demás; del otro, la receptividad a la atracción de los 
cuerpos, la voluntad de participar en el juego de la seducción.
Seducción en la ciudad
del consumo
perplejidad respecto a cómo comprender aquello no solo físi-
co que da aliento al cuerpo. La movilidad moderna también
nos ha traído el desarraigo y la incertidumbre sobre quiénes
somos o cómo hemos de conducir nuestra vida, la inquietud
por la identidad, que ha de ser construida y constantemente
reelaborada por cada uno.
Construimos hoy el sentido de quiénes somos y cómo cre-
emos que debemos vivir, en buena parte por medio de las
opciones de consumo, que nos permiten componer nuestros
respectivos estilos. En la llamada “civilización del look” no se
alienta a los consumidores a convertirse en replicantes de
ningún modelo, sino a ser “ellos mismos”, a construir su pro-
pio estilo. Por la vía de hacer su personalísima combinación
de los códigos promovidos por el sistema de consumo, cada
uno ha de elaborar la apariencia que revelará su ser. Los esti-
los, los modos de ser y de comportarse son criterios clave en
la circulación entre conocidos y desconocidos que conforma
la vida de la ciudad, pues reconocemos el lugar sociocultural
de los otros y nos aproximamos a su comprensión como
individuos tratando de averiguar qué hábitos y gustos pau-
tan su vida. Por ello, los estilos de vida y de consumo se con-
vierten también en categorías centrales del análisis social3,
ahora que clases y estatus, dicen, se confunden o difuminan.
¿Cómo puede la publicidad llamar la atención de un sector
de la audiencia seguramente ahíto, como lo estamos todos,
por un exceso de solicitaciones? Se trata, en primer lugar, de
establecer un contacto, lograr alguna forma de seducción: el
juego que se está dispuesto a seguir precisamente porque es
banal, intrascendente, placentero, porque gusta, porque no
requiere una justificación racional. El orden de la razón no
tiene por qué ser excluido de la comunicación publicitaria, que
en múltiples casos argumenta sobre la conveniencia, el interés
económico del consumidor, etc. Pero la publicidad que, más
que el argumento racional, busca conformar una “imagen de
marca”, crear o consolidar asociaciones positivas y perdurables
con un producto y una firma, pretende proporcionarnos una
experiencia de participación. No como una audiencia inerte,
pasiva, en una actitud de contemplación entretenida. Juega
con todas las armas del espectáculo para captar la atención del
destinatario e inmediatamente hacerle experimentar una
emoción o un placer estético que puedan dejar una huella en
su memoria. Esta forma de intervenir en el cuerpo (o el espíri-
tu), en la sensibilidad de los consumidores, es lo que busca
fundamentalmente.
Que el destinatario se reconozca en una imagen, en el
estilo propio de una marca, y se diga “ese yo soy”, es el cam-
bio significativo que persigue esta forma de comunicación.
Un anuncio me gusta o me hace gracia debido a una afinidad
estética o del sentido del humor supuestamente espontá-
nea, aunque en realidad basada en una tradición, una cultura
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y unos hábitos prácticos. Cuando esto se da, los objetos o
modelos que admiro se pueden convertir en referentes de mi
identidad, elementos de un estilo con el que creo tener algo
espontáneamente en común, una sensibilidad que entonces
descubro como mía. Resulta revelador observar que en la
publicidad todas las metáforas son variaciones de una bási-
ca: tú eres (o puedes ser) otro –tu potencialidad está por des-
cubrir–. Contiene una promesa de felicidad, entendida como
adaptación del mundo, que a menudo presenta como insa-
tisfactorio, a los deseos o las potencialidades del sujeto. Se
dice que la publicidad no hace sino recoger los valores y
modelos sociales e introducirlos en sus representaciones.
Pero, si es cierto que busca el reconocimiento de su destina-
tario, no lo hace para servirnos de espejo, sino para impulsar-
nos hacia algo, para cambiar no solo nuestro comportamien-
to de consumo, sino sobre todo nuestra capacidad de percep-
ción, nuestra sensibilidad y memoria. 
Quizá, como sostiene M. Douglas, las opciones de consumo
no revelan solo un gusto, una estética, sino también una ética
de la existencia. Cuando una consumidora elige una mercan-
cía está alzando una bandera y sabe contra quién la quiere
alzar; cuando compra alimentos, sillas o cosméticos, esas mer-
cancías son signos de adhesión. Para Douglas la protesta es el
aspecto del consumo que revela al consumidor como una per-
sona coherente y racional, y la elección básica que tiene que
hacer un ser racional es sobre el tipo de sociedad en la que
quiere vivir. Lo demás se ajusta a esa elección. Los objetos se
eligen porque no son neutrales, porque son elementos que no
serían tolerados en las formas de sociedad que esa persona
rechaza e indican por cuáles opta4. Como vemos, identificarse
socialmente, alzar banderas simbólicas, es parte del comporta-
miento racional, para esta autora. Si incorporamos esta visión,
como complementaria de la estética antes mencionada, pode-
mos entender que utilizamos el consumo como un medio
para hacer circular mensajes, darnos y dar sentido, sentirnos
parte del mundo material y social, identificarnos con, diferen-
ciarnos de, oponernos a, manifestarnos pro, etc. Y la publici-
dad construye esta relación con la mercancía.
El cuerpo humano es un espacio privilegiado en la comuni-
cación publicitaria en dos sentidos básicos: a) como espacio de
la representación social y de la comunicación de la persona
con su entorno. En este sentido son relevantes los aspectos
que componen la apariencia: el atuendo, el peinado, la gestua-
lidad, etc., que definen al sujeto según su ubicación entre los
diferentes sectores sociales de sexo, edad y estilo de vida y
como individuo singular. Y b) como lugar de la sensación –pla-
cer y dolor, bienestar e insatisfacción, etc.– y del sentimiento:
como susceptible de ser afectado por enfermedades o agresio-
nes del medio; como capaz de proporcionar al sujeto satisfac-
ción por su efecto de admiración ante la mirada de los otros, o
insatisfacción ante su rechazo por sus olores, torpezas o feal-
dades. Además, el cuerpo aparece como depositario de la
memoria del sujeto a la que la publicidad puede aludir como
soporte de los rasgos de carácter, tendencias o gustos más per-
manentes del sujeto, como sede de algo auténtico, en cuanto
grabado en la memoria corporal del gusto o el hábito que per-
viven en él de forma duradera.
La belleza: cuerpo y representación 
La gran mayoría de los hombres y las mujeres que ejercen de
modelos publicitarios son bellos según los estándares de
nuestro tiempo, aunque no podemos olvidar a los feos y a las
personas normales que aparecen en los anuncios de estética
realista o cutre, además de en los humorísticos. La experiencia
exaltante de la aparición de la belleza es relatada por numero-
sos autores como un instante de unión de la existencia perso-
nal con la del cosmos, capaz por sí solo de conferir sentido a la,
de otro modo, desabrida presencia humana en el mundo. La
mujer como encarnación de la belleza posee el poder, no ya
solo de atraer la mirada, sino también de procurar la transfigu-
ración del mundo en el que aparece, de banal y carente de sen-
tido, en otro en el que mágicamente lo material y lo ideal se
funden en una unidad. Y por ello es central en la estética publi-
citaria y espectacular en general. Aun cuando la percepción de
uno mismo como atractiva o atractivo para otros es un factor
relevante en el autorreconocimiento para las personas de cual-
quier sexo, en la mujer esta cualidad tiene un carácter central, a
pesar de que su lugar social haya dejado hace tiempo de
depender exclusivamente de su vínculo con un hombre.
Las prendas de vestir, junto con la casa, los muebles o los
coches, se encuentran entre las mercancías que exhiben clara-
mente la dualidad de sus valores. El hábito hace al monje,
como sabemos, sobre todo en la civilización del look. Esos
objetos con los que componemos nuestra apariencia y nues-
tro entorno nos marcan, casi tanto como lo hace el propio
cuerpo. El cuerpo bello, omnipresente en las pantallas –publi-
citarias y otras–, no es nunca el nuestro. Sin embargo, en los
diversos escenarios de nuestra cultura aparece como la más
positiva de las experiencias la del rapto por la belleza, el
momento inaugural de la seducción, de la relación erótica o
del enamoramiento. En otra interpretación del mito de
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“ El cuerpo humano es un espacio privilegiado
en la comunicación publicitaria, como espacio de
la representación social y como lugar de la
sensación y del sentimiento”.
agua no se contempla a sí mismo. La suya es la mirada que
“se descubre capaz de la belleza, de percibirla y de llegar
incluso a perderse en ella”5. Ese momento de la fascinación
admirada (o de la admiración fascinada) sustituye y desplaza
el tiempo largo de la construcción de una relación, carente de
interés para casi todos los relatos a los que accedemos. Es
también el momento que tratan de recrear las publicidades
de cosméticos, de objetos de lujo o de perfumes. En este sen-
tido el ámbito de lo femenino se ha ampliado. Lo que era atri-
buido solo a la mujer, lo femenino, hoy deja de ser privativo
de un género para hacerse propio de una edad y una forma, la
del cuerpo joven, esbelto, saludable, turgente. Ciertamente, la
vida no es así; nos seducimos con cuerpos imperfectos, pero
éstos tratan cada vez más de dejar de serlo, con el auxilio de
todas las tecnologías adquiribles. La simulación precede a la
realidad, como sostiene Baudrillard. Es en el cuerpo hiper-
adelgazado, intervenido quirúrgicamente, ejercitado, dietéti-
co, maquillado, etc., de los modelos, diosas y dioses de la
belleza, en el que se miran quienes se ponen a dieta, van al
gimnasio, se operan y se maquillan con la esperanza de tener
algún éxito en el juego de la seducción.
¿Qué significa sentirse bien con el propio cuerpo? La
publicidad trata, en primer lugar, de construir un imaginario
de inseguridad respecto al cuerpo propio, que se presenta
como vulnerable y capaz de avergonzarnos. Todos los morta-
les resultan amenazados por sus olores, que según explici-
tan los anuncios producirán el rechazo en los demás, como
es el caso del constante peligro del mal aliento que proyec-
tan los anuncios de dentífricos, de la caspa que deja nieve
sobre los hombros, del olor corporal en el que insisten los de
desodorantes o compresas, de la sequedad que afea el cabe-
llo femenino, de las delatoras canas, etc. Las miserias del
cuerpo, cuando se conciben como potenciales causas de ver-
güenza para el destinatario, son metaforizadas o tratadas
elusiva o indirectamente. Solo un niño pequeño menciona el
mal olor en un inodoro, por ejemplo, y la publicidad de pro-
ductos o artilugios para la depilación femenina no muestra
nunca su vello, ni en la de adelgazantes se ven siluetas grue-
sas o en la de cosméticos dedicados a combatir los signos de
la edad se muestra la vejez de ellas. La destinataria debe reco-
nocerse, ver ciertos detalles como indicios perceptibles de su
vida o sus potenciales sensaciones y afectos. Pero nunca
debe rechazar la imagen propuesta, como la publicidad
supone que haría ante la visión de esos signos de fealdad.
¿Es esto algo nuevo? Siempre ha habido modelos de belleza
que los humanos han tratado de imitar. Podemos reparar tam-
bién en que la norma de belleza no ha cambiado gran cosa
para las mujeres, al menos desde Audrey Hepburn. Pero sí se
ha hecho más imperativa, más constrictiva, a juzgar por el
aumento de los desórdenes alimenticios, la sumisión a las die-
tas, la práctica regular del ejercicio que vemos en las calles y
gimnasios, y el incremento en el consumo de cosméticos y
cirugía plástica. ¿Quién de las mujeres de mediana edad que
conocemos no hace dieta siempre o al menos durante perio-
dos recurrentes? Estas son sumisiones nuevas, desconocidas o
muy minoritarias hace solo una o dos generaciones.
Cabe pensar que en una forma de vida en la que los más
deliciosos manjares están al alcance del consumidor medio
en la cantidad que pueda desear –por lo que más fácilmente
morirá de obesidad que de hambre–, es lógico y hasta salu-
dable que el ideal sea el del cuerpo delgado. Y que donde la
forma de vida tiende al sedentarismo, como en las grandes
ciudades, se valorice el ejercicio físico. O también que la cul-
tura masiva trate de unir los mitos de la salud y la belleza, de
crear la ilusión de recuperar un saber clásico de la modera-
ción en los placeres, así como los valores del corpore sano
como base de una vida y mente sana, etc. Diría que lo rele-
vante no son los valores en sí, sino cómo los asumimos, el
grado de obediencia que exigen y el modo en que los incor-
poramos. Nuestra muy regulada vida y nuestra concepción
del cuerpo hacen que cualesquiera valores de este ámbito
sean realizables solo mediante saberes médicos y expertos
que habrán de conformar nuestro envoltorio físico en forma
de disciplinas, intervenciones quirúrgicas y dietas.
Memoria y sensación: territorio de la identidad
Para la publicidad resulta fundamental intervenir en el terreno
de la memoria del destinatario. Querría instalarse entre sus
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recuerdos, asociar la marca con sensaciones placenteras que
perduraran de forma inconsciente, o bien apropiarse de un
rasgo, un gesto, algo que forma parte de una memoria a la vez
común y personal. La publicidad recurre a la fuerza de la expe-
riencia vivida, a la viveza de la memoria inconsciente, en cuan-
to puede constituirla en signo reconocible para una cantidad
de potenciales consumidores: el signo capaz de conformar ese
segmento en el que cada uno reconocerá su estilo (de vida, de
consumo). Naturalmente, opera también una falsificación de
esa memoria. El “ese soy yo” del reconocimiento expresa más
bien el descubrimiento del “yo que quiero ser”, el momento de
identificación con aquellos entre los que quiero estar. Insistir
en la fugacidad y la fragmentación del tiempo del consumo
nos puede llevar a olvidar la “nostalgia del origen“, el juego
perenne de la publicidad con la ilusión del enraizamiento y de
la identidad que se quiere sentida, si no “auténtica”. Somos
potencialmente ubicuos. Podemos reconocernos en multitud
de estilos, valores, gestos, marcas y lugares. Pero cada marca
nos trata como si hubiera un lugar privilegiado de nuestra
nostalgia, como si hubiera dado con el ombligo de nuestro
mundo, con algo que nos fuera esencial.
Ciertos anuncios rememoran una experiencia corporal
placentera por medio únicamente de un gesto, como hace
BMW en un spot muy premiado, que trata de retratar la sen-
sación del roce y la resistencia del aire en el brazo que el con-
ductor saca por la ventanilla del coche en marcha. Apenas un
gesto –sacar el brazo y dejar que sea mecido por el aire– que
quizá no haya sido representado antes, pero que quien haya
viajado alguna vez en coche sin duda reconoce. Es el único
motivo visual del anuncio, repetido en diferentes planos,
con varios paisajes de fondo y acompañado solo de música
hasta el plano final en que se oye en off y se ve inscrita la
frase “¿Te gusta conducir?”. La apelación a la memoria corpo-
ral es clara en los detalles del vello ondeado por el aire y en la
reiteración de la imagen del brazo que se deja llevar por el
movimiento que convierte al aire en una suave masa palpa-
ble. Estos son relatos del descubrimiento de uno mismo por
medio de la publicidad, que hace aparecer la propia memoria
como un territorio interior por explorar. Confía en que el
hallazgo tenga el poder de convertir la memoria retrospecti-
va en prospectiva y el sentimiento de encuentro consigo en
fidelidad a un rasgo que ese relato nos revela como propio y,
por consiguiente, a la marca que lo representa.
El propio objeto de consumo pretende poseer el poder de
destacar como hito en el mundo de nuestra percepción.
Aferrarse a un objeto permite tener un asidero en uno mismo,
pues algo de nosotros lo ha elegido, o ha respondido a su
poder de llamada. Esta parecería la clave del espíritu del consu-
mismo. Las mercancías se independizan de su función y hasta
de su valor social cuando todas sus facetas se funden en su
carácter de objeto que instituye nuestra relación primordial
con el mundo y con nosotros mismos. Se suele decir hoy que
la lógica de la mercancía invade todos los terrenos, entendién-
dolo como la pérdida de algo esencial para los intercambios
humanos, lo que hace únicos y singulares ciertos vínculos. La
publicidad es el lugar donde las mercancías tratan de cambiar
su naturaleza, de adquirir un aura, un valor singular, un poder
de otorgar algo que no se puede comprar, como sentido, ele-
gancia o estilo. 
Los buscadores de placer y seducción que somos todos
podemos ver en la publicidad un maestro del perfecciona-
miento constante de nuestra sensibilidad, con esas imáge-
nes que sumergen la visión en las cosas para cargarlas de
densidad –como ocurre con las varias capas que forman olas
de diferente consistencia, tonalidad y textura en el magma
de chocolate fundido de un bombón–, o las que se aproxi-
man a los detalles de superficies delicadas –para mostrar,
por ejemplo, los matices del brillo de una luminosa piel
joven (¿es la admiración ante estas maravillas la que nos
impulsa al opresivo ideal de perfección corporal?)–. Pero el
urbanita ajetreado que también somos cada uno percibe en
la omnipresente publicidad el continuo movimiento de los
diversos estilos sociales de comportamiento y de consumo,
lo que enriquece el conocimiento necesario para distinguir,
sin necesidad de mirar fijamente, las personas indeseables o
potencialmente peligrosas de las inofensivas, las inintere-
santes de las atractivas, pues esta capacidad de distinguir de
forma tan rápida y precisa requiere una cultura muy elabora-
da de las formas, los movimientos y expresiones, los detalles
que sirven como indicios característicos de los diferentes
estilos que forman nuestro abigarrado entorno urbano. 
Notas
1 Sennett, R. Narcisismo y cultura moderna. Barcelona: Kairós, 1980.
2 Sobre las ontologías naturalista, animista, totemista y analogista, véase
Philippe Descola, “Un monde animé”, en La fabrique des images. París: Musée
du Quai Branly, 2010.
3 Soldevila, C. “Estilo de vida como bisagra entre lo íntimo y lo público”, en
Marinas, J.M. (coord.) Lo íntimo y lo público. Madrid: Biblioteca nueva, 2005.
4 Douglas, M. Estilos de pensar. Barcelona: Gedisa, 1998, pág. 94.
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A finales de los años setenta, el nuestro era un país en trán-
sito. De entre las muchas caras oficiales y oficiosas que com-
ponen ese relato en transición, existe un capítulo localizado
en las periferias urbanas especialmente relevante, vinculado
a la irrupción de la cultura juvenil de consumo en España y a
la aparición de las actitudes subculturales y contestatarias.
Con la relajación de la represión ideológica y moral del
nacionalcatolicismo, el régimen fue abriéndose a determina-
das manifestaciones de modernidad. Dejando atrás las amo-
nestaciones a las chicas yeyés por vestir demasiado provocati-
vas, la juventud de clase media fue normalizando las nuevas
formas de ocio, como ir a la discoteca, asistir a conciertos,
leer cómics, matar el tiempo en los recreativos, consumir
drogas, magrearse en los portales y vestir a la moda: por pri-
mera vez existía un gran mercado de productos exclusiva-
mente diseñados para los jóvenes y una ristra de comporta-
mientos y actitudes asociados a ellos. Pero de este nuevo
consumismo se dio una versión trash y sumergida, especial-
mente localizada en los suburbios, fruto en parte del des-
arraigo migratorio, del paro y de la falta de horizonte vital de
muchos jóvenes frente a la recesión económica. A inicios de
los ochenta, el 60% de parados eran jóvenes menores de vein-
ticinco años buscando su primer empleo.
En estos territorios se popularizaron determinados proto-
colos de ultraviolencia vinculados a un estilo de vida al lími-
te asociado a la delincuencia, y que fueron estilizados y miti-
ficados en tiempo real por el llamado cine quinqui, la prensa
de sucesos, las leyendas urbanas y la subcultura. Era la época
de las bandas y las pandillas. La transgresión de la conven-
ción social se convirtió en estandarte de determinadas acti-
tudes antisistema, una respuesta a las ansias de libertad y
una vía de escape a corto plazo, algo que tuvo eco en todas
las manifestaciones culturales de la época, y que incluso
llegó a caer en formas claramente impostadas. La sexualidad
se destapó en torno a estos nuevos mitos en un país que aún
estaba muy inmerso en el puritanismo, en una auténtica
revolución de los cuerpos que se entregaban a los placeres
más extáticos y abyectos. El cine representó todas estas nue-
vas prácticas sin tapujos, en primerísimo primer plano: des-
virgamientos, sexo en grupo, primer chute, palizas, tirones,
tiroteos, violaciones carcelarias...
En esa encrucijada, a medio camino entre la fascinación y
la repulsa, se redibujó el imaginario de la juventud, incorpo-
rándose las pautas de conducta de esos nuevos antihéroes
como rituales de acceso a las emergentes tribus urbanas. Un
sistema de organización, el de la tribu, que pautaba el uso
colectivo del espacio público en el territorio –el barrio–, así
como la codificación identitaria de sus miembros en relación
con los otros: en la forma de vestir, de hablar y de consumir.
Sobre esta genealogía castiza, hoy legendaria y mítica, se ha
venido edificando todo un sistema de organización informal
de las identidades de la subcultura, que viene retroalimen-
tándose de otros fenómenos y coordenadas, globales y des-
localizadas. Superada la ingenuidad inicial, a la luz del desca-
labro de esa generación quinqui y yonqui, subyace cierta fas-
cinación estética impulsada por la rebeldía y la curiosidad
que caracterizan el sentir adolescente de todos los tiempos y
que encuentran en aquel referente ochentero elementos en
los que reconocerse.
El impacto de las subculturas en el cuerpo
En cuanto al impacto de las subculturas en el cuerpo, hay
que traer a colación un rasgo epocal básico. La perfección cor-
poral se convierte en el mundo contemporáneo en un objeto
de contemplación que suscita admiración y/o deseo, al tiem-
po que refleja una visión de la realidad en la que el cuerpo se
convierte en el símbolo o la metáfora mediante la cual
entender o expresar la propia identidad, es decir, cómo
somos o cómo queremos ser vistos.
La interacción simbólica es fundamental para la identifi-
cación subcultural. También son importantes los aspectos
cualitativos, es decir, las formas de reconocimiento y de apa-
riencia, pues permiten expresar, a aquellos que participan de
ella, una rebeldía estética que exhiben para su grupo y hacia
Texto Mery Cuesta y Amanda Cuesta Comisarias de exposición. Barcelona
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Hoy la corporeidad humana es un fenómeno social y cultural.
Bajo un esquema simbólico, el cuerpo humano es la
representación abstracta de los ideales cosmovisionales de una
sociedad, así como de sus lugares comunes.
El impacto de las 
subculturas urbanas
los otros, divergente de los estándares o cánones que ope-
ran en la sociedad tradicional.
Hoy la corporeidad humana es un fenómeno social y cul-
tural, objeto de representaciones y de imaginarios. Las
acciones que tejen la trama cotidiana, incluso las más
comunes, implican la interacción del cuerpo, que es el vec-
tor semántico por medio del cual las tribus construyen su
relación con el mundo: actividades perceptivas, expresión
de los sentimientos, ritos de iniciación e interacción, gestos
y puesta en escena de las actitudes, uniformes. Como emi-
sores y receptores, las tribus producen sentido continua-
mente, insertándose así en un espacio social y cultural.
Las manifestaciones corpóreas generan un lenguaje sim-
bólico que puede ser decodificado por los integrantes de
una subcultura y, en consecuencia, puede ser diseccionado a
partir de un ejercicio interpretativo. Lo cultural puede consi-
derarse como un sistema de lenguaje articulado y, en rela-
ción con ello, las significaciones corporales responden a una
construcción social, por lo que su edificación varía de acuer-
do con los cambios históricos, con la aparición de nuevos
conocimientos. Bajo un esquema simbólico, el cuerpo
humano es la representación abstracta de los ideales cos-
movisionales de una sociedad, así como de sus lugares
comunes. Estas representaciones se encuentran en constan-
te mutación y es posible el trasvase de elementos simbóli-
cos subculturales a un imaginario social más amplio, desac-
tivándose y pidiendo recambio. Los jóvenes construyen
socialmente su cuerpo en una realidad que les toca vivir
cada vez más compleja y cambiante, y diseñan su identidad
en un ir y venir constante en sus relaciones con un mundo
globalizado y cada vez más desterritorializado.
Las subculturas en el paradigma del cambio continuo
En un magma cultural en perpetua transformación como el
que vivimos actualmente, el concepto de subcultura tam-
bién se ve afectado. Y es que el estado avanzado de capitalis-
mo de la sociedad actual, su irremediable tecnofilia y –más
específicamente en lo que se refiere a la cultura– la implanta-
ción de nuevos hábitos y conceptos que implica la cultura
digital, nos lleva a afirmar que vivimos bajo el paradigma del
cambio continuo. Pongamos un ejemplo para explicar cuál
es el mecanismo de este paradigma. Es obvio que Internet
ha supuesto una revolución en la manera en que los ciuda-
danos acceden a la cultura y disfrutan de ella: el acceso a con-
tenidos culturales por parte de los consumidores es más
inmediato, y el horizonte de contenidos entre los cuales es
posible elegir ha aumentado exponencialmente.
Al mismo tiempo, también se ha hecho patente que los
creadores pueden producir y distribuir sus obras de una
manera más rápida y barata, esto es, con necesidad de
menos infraestructura. Pero estos tres aspectos de la nueva
cultura que se genera dentro del entorno digital –rapidez de
acceso, amplitud de horizonte y baratura– tienen sus pros y
contras: la rapidez también implica una absorción superfi-
cial de los contenidos, la amplitud de horizonte provoca
bulimia y desorientación, y la baratura –no nos engañe-
mos– es muchas veces la máscara amistosa de la precarie-
dad profesional.
Este ejercicio de deconstrucción de conceptos gozosos al
que acabamos de proceder (lo que parecía bueno resulta
que no lo es tanto) simboliza la característica fundamental
del paradigma del cambio continuo: los conceptos positivos
(rapidez de acceso) se tornan, bien mirados, negativos
(absorción superficial), pero no osaremos nunca entonar
este reverso en clave de denuncia o nostalgia, porque somos
demasiado pos-posmodernos. Simplemente las cosas cam-
bian, se transforman, continúan: todo es pura transición. El
confortabilísimo paradigma del cambio continuo es el
nuevo pasotismo, porque tiene algo de conformista, de ver-
las venir. En cualquier caso, pensamos que las transformacio-
nes –los nuevos hábitos y los nuevos usos– que se gestan
en el entorno digital están modificando el concepto clásico
y jerárquico de la cultura, y lógicamente, los perfiles de sus
propios agentes. Ni para bien ni para mal. Veamos ahora en
qué punto están las subculturas. 
Tradicionalmente, las subculturas se organizan en
pequeños grupúsculos, que podemos visualizar como quis-
tes dentro de la argamasa que forma la cultura popular. Las
preferencias populares, a base de construirse una identidad
viable dentro de sus condiciones específicas, constituyen
una contestación contra el gusto. Pero su discordancia, sin
embargo, era prácticamente invisible para la masa social.
Hasta hace bien poco. Y es que la cultura digital ha dispen-
sado dos sustancias energizantes a todo aquello que hasta
el momento era marginal: la posibilidad de reclutamiento, y
la liberación de la presión castrante de las otras esferas para
dar visibilidad a sus manifestaciones. Lo marginal y lo bajo
tierra dejan de serlo. En este revolucionario cambio de tor-
nas, las subculturas, lo que era entendido como contracul-
tural, viven un renacimiento estructural importantísimo,
tomando el protagonismo del hecho cultural. Y en su revo-
lucionaria toma de la palabra y de visibilidad, las subcultu-
ras –esos quistes– arrastran consigo todo un cúmulo de refe-
rentes de su entorno inmediato: los de la cultura popular.
A los ojos de todo el tendido social, el efecto primero de
este cambio de estatus de lo subcultural es la nutrición de
los espacios institucionales del arte de contenidos prove-
nientes de la cultura popular, así como de lo entendido tra-
dicionalmente como marginal o subcultural. Pero a este
ascenso hay otra enorme razón de peso que confluye: el ago-
tamiento de los contenidos de la alta cultura y sus protoco-
los, ritualmente sofisticados, plagados de creencias, excesi-
vamente mediatizados, artificializados mediante un indesci-
frable aparato teórico.
El mundo del arte contemporáneo es un ámbito paradig-
mático en este sentido: falseado, manipulado, frivolizado y
tocado por todos los defectos propios de una subcultura
crepuscular. La cultura popular y lo subcultural vienen a evi-
tar el colapso de la propia cultura y sus accesos. Por otro
lado, también como decíamos, las dinámicas voraces de
consumo cultural necesitan continuo alimento, más y más
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echar mano de la ingente bolsa de compuestos que dan
cuerpo a la cultura popular. 
El cambio de estatus de las subculturas sería una nueva
versión de las tradicionales inversiones carnavalescas que
se producen periódicamente en el pensamiento humano,
caracterizadas por la lógica original de las cosas al revés y
contradictorias, de permutaciones de lo alto y lo bajo, como
la rueda de la fortuna del tarot, que gira. 
Así pues, asistimos a una emergencia de las subculturas
y su imagen. Internet hace que lo marginal pase a tener
hipervisibilidad con la rapidez del rayo y le proporciona
una escala enorme. Esto tiene dos impactos básicos sobre
el concepto clásico de subcultura que mencionábamos al
principio del párrafo anterior. Primero –y en relación al
cuerpo e identidad de las subculturas–, que el mainstream lo
adopta como estética de oferta. Y segundo, que la subcultu-
ra deja de ser tribu para volverse simple y llanamente
comunidad. El concepto “tribu urbana” está quedando des-
fasado. Grupúsculos tremendamente definidos y codifica-
dos como los rockers, los mods, los heavies (un ejemplo de
persistencia en sus señas de identidad, dicho sea de paso)
viven su auge en un momento social en el que lo minorita-
rio se desenvolvía en una dimensión local. La palabra
“tribu” se hacía adecuada para grupos aislados en contex-
tos urbanos, muy identificables, y con limitada capacidad
de comunicación con sus afines en otras poblaciones. Lo
“minoritario” era en realidad solo una cuestión de alcance
geográfico. Pero al hilo de lo que acabamos de mencionar,
de la misma manera que sentenciamos la muerte de la
tribu, hemos de reseñar el nacimiento de otras morfologías
en el seno de la cultura digital, entre ellas una muy conoci-
da y rampante: el friki.
El término friki procede del inglés freak, (que significa raro
o extravagante o fanático), y el tinte que ha tomado en la
actualidad lo refiere a un individuo interesado u obsesiona-
do por una afición minoritaria o rebuscada. Así escrito, frikis
podríamos ser prácticamente todos. El término, sin embar-
go, tiene un cariz despectivo, ya que se le presupone una
cierta asocialidad que lleva al friki a relacionarse de manera
sectaria. Es más, se le considera un sujeto susceptible de lle-
var su afición al extremo de convertirla en una forma de
vida. Hay una sustantivación del friki, que sería “lo friki” y
que ya alude directamente a la combinación de lo chocante,
lo absurdo y a menudo, chusco. El desafío al gusto dominan-
te que ejerce la cultura friki consiste en hacer crecer comuni-
dades en torno a lo minoritario, lo rebuscado y lo que se con-
sidera como “de mal gusto”, lo insólito e incluso lo vergon-
zante. Las comunidades se reúnen en torno a objetivaciones
que han abandonado su cualidad de minoritarias gracias al
cambio de escala que ha posibilitado la tecnología. 
Así pues, hoy el concepto “tribu urbana” está en proceso
de descomposición, dando paso a un conglomerado de sub-
culturas, o mejor, de agrupaciones en función del gusto, de
carácter muy mixturado: el gótico-vegetariano y fan del
manga, el aficionado a la estética steampunk (relectura de la
ciencia ficción victoriana) y militante de la escena metal… En
fin, perfiles nuevos y mixtos que conjugan referentes muy
dispares, que encuentran espejos en otros lugares del mundo
y que adquieren una pronta visibilidad a nivel global. A este
paso ¿acabarán perdiendo las subculturas el prefijo “sub”? M
Ficción de
eternidad
El cuerpo, en público
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La medicalización del cuerpo humano en los países occiden-
tales se inició en el siglo XVIII con la medicina urbana, tal
como lo describió Michel Foucault en su Historia de la medica-
lización, para culminar en la última mitad del siglo XX, impul-
sada desde el corazón de las urbes globales.
Los ciudadanos se han entregado a la promoción y el des-
arrollo del conocimiento biomédico y de la cultura centrada
en la potenciación biológica del individuo. Todos andamos a
la búsqueda de un Shangri-La del perfecto bienestar, garanti-
zado por la medicina moderna. El concepto de “salud total”,
que se puso por escrito en la declaración de Alma Ata de 1978
(primera Conferencia Internacional sobre Atención Primaria
de Salud), ha sido una de las características culturales defini-
torias del moderno proceso global de urbanización, que hace
tiempo que dejó de ser una mera acumulación demográfica y
de recursos para pasar a ser un conglomerado de difusión de
estilos culturales y redes sociales.
“[...] la salud es un estado de completo bienestar físico,
mental y social, y no solo la ausencia de enfermedad; es un
derecho humano fundamental y la consecución del nivel de
salud más alto posible […] es un objetivo social prioritario en
todo el mundo, cuya realización requiere la acción de
muchos otros sectores sociales y económicos, además del
sector sanitario”.
Solo hay que observar el corazón de las urbes desde las
que se dictan las tendencias culturales. En todas encontra-
mos masivas ciudades sanitarias y tupidas redes de atención
primaria en las que se acumulan cerebros de obra y biotecnolo-
gía. Todo ello ofrece al ciudadano posibilidades nunca ima-
ginadas previamente para atender sus necesidades, que se
pretenden extender a todo el planeta bajo el lema de “salud
para todos”. 
El paradigma occidental de salud se construye en esas
grandes ciudades que marcan tendencia. Allí, las necesida-
des humanas han ido evolucionando en divergencia con las
del medio rural. No solo se busca la prolongación de la vida
productiva luchando contra la enfermedad. Existe el deseo
de adquirir un físico vibrante y en continua remodelación. Se
persigue obtener un cuerpo urbano cuyas funciones y pul-
siones internas se sincronicen con la apariencia exterior; un
cuerpo que se mimetice con el asfalto cuando nos convenga.
O sobresalga en él, cuando se persiga la notoriedad.
Ahora, cuando vas andando por una calle en cualquier
ciudad, te cruzas con otras personas aparentemente iguales.
Van con prisa, hablando por sus teléfonos, con unos peque-
ños artilugios metidos en las orejas o discutiendo con sus
acompañantes. Se miran entre ellas. Como se han mirado
siempre. Se reconocen como miembros de una misma espe-
cie. Una persona, un cuerpo. Una persona, un sexo. Una per-
sona es una identidad corporal singular, en constante dete-
rioro hasta el final. O eso era antes. Ya no lo será nunca más.
Las urbes actuales, que extienden su influencia cultural a
través de los medios de comunicación de masas, hasta la ani-
quilación de lo rural, han convertido el cuerpo humano en
una quimera, como el animal mitológico, hijo de Tifón y
Equidna, formado por partes de otros tres seres: un león, un
macho cabrío y un dragón.
Aunque las bases se sentaron antes, el primer gran hito
en la carrera hacia la medicalización masiva del cuerpo tomó
forma en una de esas ciudades globales, definidas como
aquellas que tienen capacidad para influir no solo socioeco-
nómica, sino también cultural y políticamente. En los años
cincuenta del pasado siglo, en Boston, también conocida
como The Hub of the Universe, los cirujanos del hospital
Peter Bent Brigham, de la Facultad de Medicina de Harvard,
crearon la primera quimera viable. El complejo biosanitario
conocido como Longwood Medical Area ha sido la fuente del
saber médico occidental durante todo el siglo XX.
En aquella empresa de síntesis corporal se embarcaron
dos mujeres, dos hermanas gemelas. Eran dos cuerpos de lo
más idéntico que se podía conseguir. Una donó una víscera a
la otra para que supliera su falta de función en los riñones.
Fue el sueño del doctor Frankenstein hecho realidad y con-
vertido en premio Nobel de Medicina para el doctor Murray.
Texto Julio Mayol Cirujano oncológico y especialista en cirugía no invasiva. Madrid
Fotos Gianluca Battista
Las urbes actuales, que extienden su influencia cultural a través
de los medios de comunicación de masas hasta llegar a la
aniquilación completa de lo rural, han convertido el cuerpo
humano en una quimera.
La medicalización masiva,
o el retorno de Frankenstein
Desde entonces, no ha habido fin. Para los urbanitas, la
muerte aparenta no existir. Ya no siempre es el final de un
organismo. Puede ser el comienzo de un nuevo cuerpo mul-
tiorgánico.
Desde esas ciudades globales distribuidas por todo el
planeta, Nueva York, Londres, París, Barcelona o Madrid, y
desde las grandes industrias biosanitarias que las vertebran
hasta constituir uno de sus motores socioeconómicos más
poderosos, los médicos nos hemos puesto a producir un
nuevo orden. Hebra a hebra de hilo sintético, a base de polí-
meros de hidrocarburos, cosemos dos cuerpos diferentes
con la intención de conseguir la funcionalidad de uno solo.
Nos aplicamos por la fuerza a unir singularidades que habi-
tualmente, después de reconocerse como distintas, tienden
a rechazarse. Pero a pesar de la tensión aplicada para unir-
los, nuestra fuerza no es suficiente para mantener varios
individuos en uno. Y crece la insurrección. La batalla entre
organismos distintos ocurre sin trincheras a escala celular.
Sin prisioneros. Hasta el exterminio final. Si les dejáramos,
los cuerpos se eliminarían entre ellos. No solo lucha el cuer-
po receptor contra el cuerpo injertado, sino que también
este rechaza a su huésped (graft-vs-host disease). Así que ha
habido que desarrollar drogas capaces de engañarles. El sis-
tema inmune del cuerpo receptor es el objetivo de los fár-
macos inmunosupresores, que lo adormecen hasta supri-
mir su capacidad de reconocer el origen ajeno de las células
del nuevo cuerpo injertado. Pero no todo son ventajas, por-
que aunque la reacción de rechazo ha sido domada, los
medicamentos no la han podido eliminar. Es necesario esta-
blecer tratamientos crónicos que conllevan riesgos, tanto
para el huésped como para el injerto, debido a la toxicidad
de los fármacos utilizados.
Aun con ese alto precio a pagar, después de los riñones
siguieron otras partes corporales trasplantadas. Algunas de
ellas tienen un significado casi espiritual. Al contrario que
Woody Allen, estamos reconstruyendo a un “multiHarry”
con otros trozos de corazón, hígado, pulmones, córneas, pán-
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en día una realidad y se asocian los trasplantes hepáticos e
intestinales, de corazón y pulmón, o de riñón y páncreas.
Y tenía que ser en Los Angeles, la fábrica de los sueños,
desde donde se iniciara la búsqueda de una solución creati-
va para esta lucha contra el deterioro anatómico y funcional
del cuerpo, dirigiendo nuestra imaginación hacia los
xenoinjertos. Como en King Kong, los ciudadanos de la
megápolis intentan dominar al gran mono. Con todo el
poder de cualquier otra superproducción salida de los estu-
dios cinematográficos, baby Fae, una recién nacida con un
defecto cardiaco incompatible con la vida, fue el primer ser
humano que sobrevivió unos días con el corazón de un
babuino en Loma Linda, en los años ochenta.
Treinta años después del primer fracaso, los avances en la
biotecnología permiten la manipulación genética celular, lo
que ha llevado a los científicos a proponer la modificación
de otros animales que hagan que su cuerpo sea compatible
con la especie humana. Anhelamos tener una granja perma-
nente para el gran consumo de órganos dedicados a la repa-
ración de nuestros cuerpos: las quimeras transgénicas.
Otro ejemplo de un área en la que la influencia urbana ha
forzado la medicalización del cuerpo es en la de la aparien-
cia externa y el vigor sexual. Desde dos de las grandes ciuda-
des en las que reside el imperio de los sentidos, Río de
Janeiro y São Paulo, se ha cultivado la reparación del cuerpo
para potenciar la apariencia física y el atractivo. Ahora esa
necesidad se extiende por todo el planeta.
“Tell me what you don’t like about yourself” (Dime qué es lo
que no te gusta de ti mismo) era la pregunta que dos ciruja-
nos plásticos de una serie televisiva de ficción urbana diri-
gían a sus clientes cuando acudían a su consulta, primero
en Miami y luego en Los Angeles. El culto al cuerpo. Porque
en nuestras ciudades, la apariencia contiene elementos de
validación propia y externa. Sin necesidad de superar la
incomunicación galopante que nos amenaza, la medicina y
la cirugía estética pueden divinizar el cuerpo hasta conver-
tirlo no solo en la mejor, sino en la única tarjeta de presen-
tación. Nos libramos a una suerte de exteriorismo quirúrgico.
Es parte de la cultura popular el uso de los implantes de
biomateriales para aumentar el tamaño de las mamas, de
los glúteos o de los labios. Los cuerpos siliconados abun-
dan en los gimnasios de nuestras ciudades, en los que el
individuo luce sus atributos, pagados a golpe de préstamo
si es necesario, ante los ojos ajenos. Se potencia la percep-
ción del yo exterior, tanto por parte de mujeres como de
hombres. La voluptuosidad de las curvas se crea mediante
prótesis colocadas quirúrgicamente en lugares estratégicos
de la anatomía.
La medicalización del cuerpo llega incluso a la genitali-
dad. En este caso es el interiorismo quirúrgico. Hasta el rejuve-
necimiento vaginal va ganando adeptas que narran sus
experiencias en Youtube. Y proliferan los centros dedicados
a ofrecer soluciones al problema en todas las grandes ciuda-
des occidentales. Si no te gustan tus labios menores, si
necesitas revitalizar tu vagina, un cirujano estético se ocu-
pará de esculpir una nueva intimidad. Si tu pene es peque-
ño, un mínimo corte allí, una prótesis puesta allá, aumenta-
rán tu autoestima. Incluso la disfunción eréctil, simbólico
ejemplo del declive y ocaso del macho dentro del grupo,
puede ser compensada o eliminada mediante el uso de bio-
materiales cuando la farmacología no ofrece una solución.
Finalmente, la modificación de la identidad sexual es el
último paso en el cuerpo medicalizado. Cuando uno no se
siente adecuadamente representado por el fenotipo, es
decir, por la apariencia externa de sus genitales, la cirugía y
la medicina pueden reasignarle un género. La combinación
de hormonas exógenas y de reconstrucción corporal posibi-
litan una adecuada sincronización psíquica y fenotípica. Es
decir, lo que uno siente y lo que uno parece externamente
pasan a coincidir gracias a la ciencia médica.
Los trasplantes, los cuerpos reparados con biomateriales
o la reasignación de sexo son tres ejemplos del avance
imparable del cuerpo medicalizado en el siglo XXI. Forman
parte de una historia de éxito en la investigación biomédica,
en la medicina organicista, que se ha cultivado en las ciuda-
des durante los últimos tres siglos y que desde ellas se ha
sembrado por el planeta mediante la difusión a través de los
medios de comunicación de masas. Ahora, cuando nos cru-
zamos con otros individuos por esta “aldea global”, su cuer-
po ya raramente es un solo cuerpo. Incluso cuando un indi-
viduo no contenga ninguna parte ajena, los medicamentos
llevarán tiempo circulando y ocupando sus dianas terapéu-
ticas para tratar un complejo sistema expuesto a un proceso
continuo y natural de deterioro. Los avances cientificotécni-
cos están convirtiendo los sueños en realidad y al cuerpo
humano del ciudadano actual en una quimera. Luchamos
por retrasar el envejecimiento y la muerte casi a cualquier
precio. Aun así, uno no puede dejar de hacerse preguntas
que raramente encuentran respuesta: ¿Hasta dónde quere-
mos llegar? ¿Para qué? M
“ Existe el deseo de adquirir un físico vibrante y en
continua remodelación. Se persigue obtener un
cuerpo urbano cuyas funciones y pulsiones
internas se sincronicen con la apariencia exterior”.
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Guillermo Altares habla de los 
códigos ocultos en los cuerpos 
marcados por la guerra, sobre todo
los de las mujeres, códigos que 
tienen que ver con los elementos
que dominan los conflictos: la vida
y la muerte, pero también la
supervivencia y el derecho al olvido.
Por su parte, Xavier Antich opina
que la vida colectiva ha usurpado el
lugar del cuerpo en la ciudad. Y ante
esto, las redes sociales en Internet 
parecen un intento de recuperar el
cuerpo y reconstruirlo en un espacio
sin aparentes limitaciones. Por 
último, Alan Pauls empieza
repasando los cuerpos que han
perdido visibilidad en público y los
que la han ganado, por ejemplo, los
travestis en detrimento de las
prostitutas, para continuar
descubriendo la tendencia hacia el
exhibicionsimo de todo tipo de
prótesis corporales que antes se
escondían.
Mujeres que caminan
Texto Guillermo Altares Periodista. 
Redactor jefe de elpais.com
Después de una guerra, una ciudad es como un cuerpo lleno de
cicatrices. Pero las más importantes no son solo las huellas físi-
cas que la destrucción ha dejado a su paso. Esas cicatrices son
demasiado perceptibles. Al igual que ocurre con los seres huma-
nos, con todas las víctimas de los conflictos, las urbes guardan
sus códigos en secreto o, mejor dicho, los esconden muy bien
para que solo los observadores más atentos o mejor informados
sean capaces de descifrarlos. Cuando uno visitaba Sarajevo des-
pués de la guerra, los edificios machacados, como el Parlamento
de Bosnia, la Biblioteca o el diario Oslobodjenje, por no hablar de
las viviendas situadas en la línea del frente, mostraban la crudeza
del combate, pero no nos decían lo que había ocurrido allí real-
mente. Las heridas más profundas eran muchas veces impercep-
tibles de un simple vistazo. Al cruzar a la parte serbia, se sentía
algo raro en el ambiente y no solo porque los carteles estaban en
cirílico en vez de en latín. Solo entonces el traductor (esencial
para un reportero) desvelaba lo que no cuadraba: los árboles. En
el Sarajevo musulmán, sitiado entre abril de 1992 y febrero de
1996, no hay árboles porque fueron cortados para hacer leña. En
cuanto se entra en una zona externa al cerco vuelven a aparecer.
Con la dureza del invierno bosnio, en tiempos de guerra unos
troncos podían representar la diferencia entre la vida y la muerte.
Y hay códigos más secretos que tienen que ver con los elemen-
tos que dominan las guerras –la vida, la muerte, el horror, la vio-
lencia, pero también la supervivencia, el derecho al olvido–, que
esconden los cuerpos de las personas que han pasado por ellos.
Siempre me han impresionando las mujeres: recuerdo las afganas
que caminaban como fantasmas, con los burkas sucios y raídos,
mendigando en Kabul, una ciudad arrasada por años de combates,
que solo unos días antes habían abandonado los talibanes;
recuerdo las mujeres chiíes vestidas de negro bajo el calor inso-
portable de Bagdad y Basora en la posguerra de Iraq; y recuerdo
una inmensa fosa común no muy lejos de Babilonia en la que
mujeres tapadas de arriba abajo con la abaya buscaban entre los
cadáveres que excavadoras del Ejército de EE.UU. sacaban a paleta-
das, a la caza de cualquier signo por el que pudiesen identificarlos.
Recuerdo el olor a muerte y el espanto que encarnaban aquellas
mujeres que buscaban a sus familiares de una fosa a otra.
“Hay puntos en común en todos los casos de desaparecidos
que he tratado en mi vida. Uno de ellos es que siempre hay muje-
res que caminan; mujeres porque las víctimas de estos crímenes
suelen ser hombres, y que caminan porque van de un sitio a otro
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buscando a sus desaparecidos”, me dijo el antropólogo forense
peruano Juan Pablo Baraybar, director de un equipo de la ONU
que buscaba a desaparecidos en la guerra de Kosovo. Me acuerdo
de cómo llegó un grupo de mujeres serbias: eran familiares de un
grupo de víctimas cuyos cadáveres habían sido hallados en una
fosa del valle de Drenica. Habían sido asesinados por la guerrilla
kosovar, algunos todavía tenían las manos atadas con alambre y
sus calaveras mostraban claramente los impactos de bala. Las
identificaciones eran en todos los casos positivas: el equipo de la
ONU sabía quiénes eran los desaparecidos con seguridad porque
se trataba de un grupo de personas sacadas de sus casas de noche
en el verano de 1998 y disponían de muchísimos datos. Recuerdo
cómo una de aquellas mujeres se negaba entre lágrimas, en
medio de un hedor que lo impregnaba todo, a admitir que aquel
cuerpo era el de su hijo, se agarraba contra toda evidencia a una
última esperanza que acababa de desaparecer delante de ella.
Aquellas mujeres llevaban la tristeza marcada en el cuerpo,
los movimientos, las miradas que transmitían con sus gestos en
el caso de las afganas e iraquíes chiíes, que no tenían ojos, solo
ropajes que las cubrían totalmente sin lograr esconder toda la
guerra que llevaban encima. Pero nunca me he enfrentado a los
efectos de la guerra en las personas de una forma tan dura como
durante la visita a una familia de refugiados del este de Bosnia,
en una humilde casa de las colinas de Sarajevo. Era una gélida
tarde de noviembre y la guerra había acabado hacía diez años; no
para ellas. En el este de Bosnia se dieron las peores atrocidades
de un conflicto genocida: ciudades como Srebrenica, pero tam-
bién Foca, Goradže o Visegrad (donde se encuentra El puente sobre
el Drina, de Ivo Andri) han quedado asociadas a los crímenes más
salvajes de Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Estaba en Sarajevo con un fotógrafo haciendo un reportaje
sobre los diez años del final del conflicto y llevábamos una sema-
na buscando a personas que estuvieron allí: un sefardí que no
quiso irse durante el cerco (“cuando tu edad es más alta que tu
número de zapatos es muy difícil cambiar de vida y por eso decidí
quedarme”, explicó); un joven que perdió las piernas por un bom-
bazo; un superviviente de Srebrenica, Emir Suljagic, que se hizo
periodista (su libro Postales desde la tumba es una obra insoslayable
sobre la guerra) para convertirse en uno de los mejores expertos
en la caza de los verdugos Ratko Mladic y Radovan Karadzic; un
cineasta que estuvo en las trincheras; un general serbio del ejérci-
to federal que decidió permanecer leal al gobierno que considera-
ba legítimo (el bosnio) con independencia de su etnia. Nos falta-
ba una familia musulmana que no hubiese podido o querido
regresar porque ahora sus antiguas casas estaban en la República
Serbia de Bosnia. Gracias a una asociación de ayuda a los refugia-
dos, la encontramos. Eran cuatro mujeres, una madre y sus hijas,
de entre veinticinco y treinta y cinco años, porque su padre y su
hermano fueron asesinados en los primeros días de combates.
El traductor nos pidió que comprásemos alimentos porque,
dijo, era gente que vivía con muy poco y nos plantamos, con una
caja llena de aceite, arroz, harina, azúcar y leche. Al cruzar la puer-
ta, a pesar de que eran muy acogedoras, una profunda tristeza lo
envolvió todo; había algo sobrecogedor en sus miradas, algo
más allá de lo que se puede expresar con palabras. Sobre todo en
la madre, que no dijo nada durante el par de horas en las que
estuvimos allí. Y sin decir nada lo dijeron todo: venían de Foca,
uno de los primeros lugares en los que los serbios utilizaron las
violaciones masivas como arma de guerra. Habíamos visitado
esa ciudad hacía unos días y era un lugar vacío, cansado, paupé-
rrimo moralmente, marcado por una ausencia y por el crimen,
porque todas las mezquitas habían sido destruidas y todos los
musulmanes asesinados o expulsados, y no habían vuelto a
pesar de que antes de la guerra constituían una parte importante
de la población. Durante la conversación no hablamos de ello.
No hacía falta. El dolor estaba allí, enquistado, mudo y presente.
Meses después me encargaron una historia sobre las violacio-
nes en la guerra de Bosnia después de que una película sobre el
tema ganase en 2006 el Óscar al mejor filme de habla no inglesa,
Grbavica. Tras hablar con una psicóloga de la ONU, vi que no po-
dría hacerlo nunca porque esas mujeres no hablarían jamás con
un varón de un horror que seguía allí.  El reportaje lo hizo una
compañera. Una asociación localizó a una familia cuyas mujeres
habían estado en un campo de concentración y sufrieron lo inde-
cible. Estaban dispuestas a hablar porque querían que el mundo
supiese qué pasó (aunque el tribunal de La Haya lo considera un
crimen contra la humanidad y las víctimas se cuentan por miles,
es un tema tabú en la sociedad bosnia). Cuando llegaron a una
casa en las colinas de Sarajevo, el traductor les dijo que había esta-
do allí antes: eran las mismas mujeres. Sus cuerpos encerraban y
transmitían un horror más fuerte que sus palabras. Habían sobre-
vivido a la guerra. Pero el daño las marcó para siempre. Hay algo
que los verdugos saben: una parte del dolor que han provocado
estará allí para siempre, como una cicatriz invisible y poderosa. M
Propuestas / respuestas
Volver con el cuerpo 
a la ciudad, después 
de haberlo perdido
Texto Xavier Antich Profesor de Estética 
en la Universitat de Girona
Ya no podemos pasearnos por la ciudad como esos caminantes
que andaban por ella como si fuera un paisaje por descifrar, al esti-
lo del wanderer romántico, ese que cantaba, en tantos de sus lieder,
Schubert, y que algunos paisajistas se atrevieron a pintar, aunque
fuera siguiéndolo a distancia. Ese caminante que tenía que irse
fuera de la ciudad para volver a ella transformado y, entonces, ser
capaz también de transformar, en cierto modo, el espacio urbano.
Ese caminante, como antes el paseante solitario de Rousseau,
capaz de ensoñarse, entreteniéndose con todo lo que encontraba
dentro de sí mismo al contemplar aquellos lugares liminares y
periféricos de lo urbano. Ese caminante que aprendía a pasear
fuera de la ciudad, excursionando fuera de ella, y que solo en la
salida hacia el exterior de lo urbano encontraba –o al menos lo
pretendía– la paz que dentro le era inaccesible. Ese que sacaba el
cuerpo fuera, como quien se asoma a un abismo, para luego poder
volver a la ciudad sin saber muy bien qué hacer en ella con el cuer-
po. Volver a la ciudad desde su afuera: allí donde el cuerpo se reen-
contraba para, luego, volver a perderse.
Ya no es posible, tampoco, callejear con el cuerpo, todo ojo, por
la ciudad como el flâneur baudelaireano. Ese que transforma la ciu-
dad en un interior, haciendo, de la calle, casa. O, como dijo Walter
Benjamin: “Una vivienda cuyos cuartos son los barrios, que no
están claramente separados por umbrales como verdaderas habi-
taciones; del mismo modo la ciudad puede abrirse también alre-
dedor del paseante como un paisaje sin umbrales”. Ya no es posi-
ble callejear por la ciudad como quien lee un libro, haciendo del
desplazamiento una forma de interpretación. Pues la ciudad ya no
deja poseerse, inventarse en cada apropiación. Ya no es posible
ese deambular que, más que la ensoñación filosófica, asemeja al
paseante a un “hombre lobo que merodea inquieto entre la selva
social” (así ve Benjamin al flâneur, refiriéndose a Poe). Y, sin
embargo, es cierto que algo de eso, todavía hoy, es imprescindible
para resistirse a la funcionalidad de los lugares, incluso a su
amnesia. Algo así era lo que Robert Louis Stevenson reclamaba en
su Walking Tours: “Se debe estar abierto a todas las impresiones y
permitir que nuestros pensamientos adopten el color de lo que
vemos; se debe ser una flauta para cualquier viento”.
Esa ciudad ya no es, del todo, la nuestra. Tenemos su crónica, y
podemos acercarnos a ella como quien estudia estratos arqueoló-
gicos. Lo supo ver bien David Harvey: “El rápido y aparentemente
caótico crecimiento de la ciudad a principios del siglo XIX hizo
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que resultara difícil descifrar, descodificar y representar la vida de
la ciudad. Distintos novelistas de la época lucharon para poner
palabras a lo que la ciudad era [...] Registraron muchos datos
sobre su mundo material y los procesos sociales que fluían a su
alrededor. Exploraron diferentes maneras de representar ese
mundo y contribuyeron a modelar la imaginación popular, en
cuanto a lo que la ciudad era o podía llegar a ser”. Dos siglos des-
pués puede decirse que ha acabado llegando a ser algo que ape-
nas al principio podía adivinarse.
El espacio urbano, así, ha ido convirtiéndose en un escenario
teatral organizado y administrado para determinadas dramatur-
gias urbanas, previsibles y anticipadas. El azar, que debiera regir
el latido de la vida urbana, ha sido limitado por la ciudad postal,
anónima y genérica, vaciada de todo sujeto político, ya converti-
do en figurante de un relato que otros escriben por él. La vida
colectiva, articulada como un sucedáneo prefigurado de sociali-
dad, donde quedan desactivadas, si no sublimadas, todas las
contradicciones y antagonismos, ha acabado por usurpar el
lugar del cuerpo en la ciudad. Las pesadillas de la sociedad de
control, anticipadas por Michel Foucault en la figura del panópti-
co, que debía constituir la célula carcelaria, han desbordado los
peores pronósticos: aquel ojo panóptico, capaz de incluir cual-
quier rincón en el que apareciera el cuerpo en una visión panorá-
mica con pretensiones de totalidad, parece, cada vez más, el
mecanismo descarnado sin el que es difícil pensar los espacios
urbanos de nuestras ciudades. La primacía espectacular de lo
visual ha acabado por convertirse en ley: todo es reducible a ese
continuo de imágenes que registra, como un notario hiperbólico
y superactivo, el aparecer y desplazarse de los cuerpos por la ciu-
dad. El espacio urbano se asemeja, ya, a un inmenso espacio de
supermercado o de cajero automático, donde cada presencia apa-
rece como una amenaza que debe ser vigilada. El cuerpo, cada
cuerpo, queda reducido a su presencia espectral registrada
visualmente y codificada en los códigos antropométricos de la
nueva policialidad y en los trayectos personalizados del GPS
vigilante. El sujeto urbano, espectralizado como rastro, fijado en
su sombra, ha sido desprovisto de su cuerpo. 
Casi pareciera que lo anticipó Derrida, al afirmar que “la huella
no es una presencia, sino el simulacro de una presencia que se
disloca, se desplaza, se difiere; propiamente carece de lugar”
(Márgenes de la filosofía). Con ello, la fetichización de la ciudad
adquiere el punto crítico del paroxismo. No extraña el desplaza-
miento hacia fuera de lo urbano físico para reconquistar el ámbito
del espacio público. Así –y es algo más que un ejemplo, indepen-
dientemente ahora de otras valoraciones– el universo de las redes
sociales en Internet. Como un intento, y no del todo vano, de
recuperar paradójicamente el cuerpo y reconstruirlo donde pueda
sentirse, tal vez de forma vana, un latido compartido junto a otros
en un espacio sin aparentes limitaciones. La cuestión es si podrá
reubicarse el cuerpo en el espacio de la ciudad desarmada desde
ahí. Pues tal vez sea necesario reescribir una fenomenología del
cuerpo, ya diferente, de forma irremisible, a la que articuló
Merleau-Ponty hace más de medio siglo. Pero una fenomenología
del cuerpo que asuma su extrañamiento como sombra espectral
en la ciudad de la vigilancia y que no renuncie a esa reconquista
de un lugar propio en la red, con voz singular para aportar particu-
laridad a la redefinición de lo colectivo y público. 
Es, por otra parte, algo ya adivinado en los espacios otros de los
que habló Foucault, como queriendo adivinarlos: “Hay de igual
modo, y probablemente en toda cultura, en toda civilización,
espacios reales, espacios efectivos, espacios delineados por la
sociedad misma, y que son una especie de contraespacios, una
especie de utopías efectivamente verificadas en las que los espa-
cios reales, todos los demás espacios reales que pueden hallarse
en el seno de una cultura, están a un tiempo representados,
impugnados o invertidos; una suerte de espacios que están fuera
de todos los espacios, aunque, no obstante, sea posible su locali-
zación. A tales espacios, puesto que son completamente distintos
de todos los espacios de los que son reflejo y alusión, los denomi-
naré, por oposición a las utopías, heterotopías”. Tal vez era hacia
esos espacios otros, que debían contradecir, a su modo, los espa-
cios existentes, también en lo urbano, hacia donde apuntaban
tantos otros antes que nosotros –también, por supuesto,
Foucault–. Y tal vez haya sido necesario desposeer al cuerpo de lo
urbano hasta convertirlo en rastro, simular la socialidad desde la
propaganda administrativa y anestesiar cualquier insinuación de
conflicto para volver, con el cuerpo, desde esos otros espacios de
lo social para reinventar la carne misma de lo urbano. Tal vez sí,
tal vez se trate de esto, ahora, de nuevo: de (des)construir lo urba-
no como heterotopía. M
Álbum de cuerpos 
a la intemperie
Texto Alan Pauls Escritor
Ya no hay prostitutas en Buenos Aires. Ya no hay o ya no se
ven. De la vasta legión que hace veinticinco años patrullaba
parques, calles oscuras y alrededores de hoteles solo persiste
un puñado de sobrevivientes que languidecen en dos o tres
bares del centro, abrumadas por la certeza de vender una mer-
cancía –la mujer pública– que tiene cada vez menos mercado.
La extinción, de todos modos, no ha sido natural. Mientras las
putas tradicionales desertaban del espacio público del que
siempre fueron, a la vez, un emblema de escarnio y un objeto
de fruición, otra comunidad de cuerpos tomaba su lugar, si en
rigor no las expulsaba: la comunidad travesti. Las putas, cuer-
po público por excelencia, se autoconfinaron en departamen-
tos particulares, se privatizaron y buscaron asilo en una forma
de institucionalidad –el burdel– que, adaptada a la flexibilidad
contemporánea, les prometía la seguridad y el amparo que la
calle les negaba.
Ganaron respetabilidad y hasta belleza (como esos autos que
se mantienen jóvenes porque no duermen en la calle, sino en
parkings techados), pero perdieron la visibilidad que durante
una larga temporada les dio su prestigio acanallado y bohemio.
Para visibles, los cuerpos de los travestis: espectaculares, archi-
femeninos, estereotipados hasta decir basta. Donde antes esta-
ban los cuerpos traumatizados de las putas –atractivos o no,
pero siempre atravesados por el imaginario del sufrimiento–,
ahora gobierna el aura lumpen, desafiante, de una comunidad
que se presenta con orgullo como el brazo armado de la teoría
queer. A diferencia de los de las putas, siempre vacilantes entre
la zona de sombra donde se disimulaban y el súbito resplandor
nocturno que las revelaba para el deseo, son cuerpos hechos
para la visibilidad, concebidos y fabricados para ser vistos, nota-
dos, recortados. De ahí todas las plusvalías que los marcan, ano-
malías que, lejos de disimular, exhiben con jactancia, como si lo
que ofrecieran fuera eso –un plus, un suplemento aberrante– y
no el Todo al que se integrarían, que embellecerían y casi segu-
ro encarecerían. Plus: no solo el genital, sino también, y sobre
todo, los cargamentos de colágeno, las siliconas, los implantes,
todos los extras que los convierten en cuerpos superlativos
imposibles de evitar para la mirada.
¿Se trata de una excepción? ¿La vieja ley del deseo podría
explicarla? No estoy seguro. Puede que la presencia ostensible y
cada vez más masiva de esos suplementos sea la norma con-
temporánea del modo de aparecer del cuerpo en la arena públi-




adictos a la telefonía celular, al iPod, al MP3, a los
auriculares –es decir: prácticamente todos nosotros–, no lucen
mucho más naturales o autónomos –autosuficientes– que los
travestis que se agregan carne en los talones para incrementar
sus estaturas y tarifas (o, si me apuran, que los adalides de la
salud que sacan a pasear todos los días sus cócteles de anabóli-
cos). Ya no hay cuerpos unplugged: todo cuerpo que camina por
la ciudad es un cuerpo cableado, enchufado, conectado con
algún dispositivo técnico. Como los travestis, el ciudadano à la
page en asuntos de tecnología ya no exhibe su cuerpo, sino la
aleación que funde su cuerpo con alguna clase de prótesis. 
Curioso: el momento de auge del cuerpo solo (“hablar
solo”: un cable y un micrófono casi invisibles bastaron para
normalizar y hasta conferir cierto glamour a esos soliloquios
callejeros que un par de décadas atrás eran considerados sínto-
ma inequívoco de trastorno psiquiátrico) coincide con el
momento de máxima intervención de prótesis en el organis-
mo humano. Antes –señal de déficit– las prótesis tendían a
disimularse: la ortopedia diseñaba sus piezas siguiendo lo
más fielmente posible el diseño del miembro natural, y los
anteojos eran reemplazados por lentes de contacto invisibles.
El cuerpo público contemporáneo lo invierte: los anteojos son
más bellos que los ojos a los que sirven, la ortodoncia incrusta
sus aparatos correctivos con piedras preciosas y la ortopedia se
desenfrena en modelos que le deben poco a la anatomía y
todo a la herrería artística, el bauhaus o la ciencia ficción.
(Manco de nacimiento por la talidomida, el escritor mexicano
Mario Bellatin viene llevando adelante una obra singular: arro-
ja periódicamente sus distintas prótesis –diseñadas todas por
artistas plásticos– en distintos ríos del mundo.)
Y hay también otra tribu de cuerpos públicos nuevos, mutan-
tes, a su modo espectaculares, que la crisis argentina de 2001-
2002 parió de manera brutal e incorporó de manera fulminante
al espacio público: la comunidad cartonera. Difícil hablar de los
cuerpos cartoneros en sí, que no existen separados de la unidad que
forman con los carros (a veces robados de supermercados) en los
que todos los días, con la caída del sol, transportan los cartones
que recogen de la calle y que venderán en los centros de reciclaje
para sobrevivir. La imagen –monumento o ruina del capitalismo
periférico– es impresionante: cuerpos literalmente fundidos con
los desechos que con suerte les darán de comer y con el vehículo
que los acarrea, cuerpos que interfieren el ritmo del tráfico urba-
no con un biorritmo propio –lentitud, pies arrastrados, espalda
encorvada– que es también el de sus medios de transporte.
Tracción a sangre... humana. 
El cuerpo de los cartoneros –la unidad cuerpo-carro-des-
echos– hace escandalosamente visible otra marca fuerte de los
cuerpos públicos del presente: la animalidad. El cuerpo es cuerpo
de carga, cuerpo-carga anacrónico que entorpece el buen flujo de
circulación y a la vez despunta en las calles como una criatura
espectral, suerte de mensajero-fantasma vuelto a la ciudad para
evocar la catástrofe que todos se esfuerzan en olvidar. (A diferen-
cia de los excluidos criminalizados, los cartoneros, integrados en
el mundo del trabajo vía el reciclado de cartón, encarnan de
algún modo la forma decente y pacífica de la exclusión y, acaso, de
la protesta. Como los mendigos, más numerosos que nunca y a
veces más inspirados. Desde hace meses veo a uno en mi cuadra.
Vive en la vereda, duerme en un colchón de plaza y media que
despliega contra la pared de una casa deshabitada y que a la
mañana siguiente enrolla y guarda entre las ramas de un árbol,
junto con su ropa. Usa el bajoventana de la casa para acomodar
sus efectos personales –toalla, vasos, botellas, jabón, periódi-
cos–. Todos los días se aposta en la esquina y baila y vocifera de
manera intermitente la música que escucha de un pequeño
reproductor MP3 –¡ciberdependiente también él, que no tiene
nada!–, que lo hace bailar como un dandy poseído. Como
Diógenes, no tiene pudor pero tampoco agresividad: su obsceni-
dad es su arte y su política de soberanía.)
Y hay por fin otra cara de la prótesis animal que el espacio
público vuelve cada vez más visible: es la mutación que viene
sufriendo en los últimos tiempos la relación entre los huma-
nos y los así llamados “animales domésticos”. Se ha dicho
siempre que la domesticación del animal es correlativa de su
humanización. Lo que no era tan evidente es hasta qué punto los
humanos, para humanizar a los animales, deben simpatizar y
reconocerse en ellos, animalizarse, ellos, a su vez. Un episodio
de Seinfeld imaginaba a una delegación extraterrestre pisando la
Tierra por primera vez y topándose con la escena –hoy cada vez
más común– de un amo agachándose a recoger la humeante
deposición de la mascota que (lo) sujeta de una correa. ¿Cuál es
la especie superior y cuál la inferior?, se preguntaban los diplo-
máticos marcianos de Seinfeld. La pregunta, en términos más
locales, sería: ¿cuál es la prótesis y cuál el organismo original?




Ciudad de marfil, oye, un peregrino soy
de tus calles y plazas. Del Pi el carillón 
en tu aire mañanero toca el séptimo son. 
Sale de Betlem, para so barroco portal 
como afrontando el choque del ruido mundanal,
una devota. Y anda con languidez cabal. 
Al caminar lo hace con gran encantamiento,
deja que la mantilla se entretenga en el viento.
Entre encajes se embruja y vuela el pensamiento.   
Oh, te pones la mano, mujer desconocida, 
sobre el pecho y la bajas más o menos torcida,
como una cabrita a una teta prendida. 
¿Son los párpados bajos el inocente velo 
de tu mirada, como la niebla oculta el cielo,
y el pudor te sonroja con el piropo al vuelo?
¿Eres una lasciva de fácil sinrazón 
que conduce a esmirriado cortejante lebrón 
cual dirige una santa con su virtud al dragón? 
¿Eres viuda joven con un hijo ya criado, 
con hija casadera que tu beldad ha copiado,
y a quien un galán tuyo ha cortejado?
¿Eres la fiel esposa de un marino lejano 
que volverá de Cuba cuando empiece el verano
y es tan fuerte que casca las nueces con la mano?
Rehago tu camino a Betlem para volver.
Tomo el paseo de Gracia buscando distraer 
este amor que ha nacido con el amanecer.
Guerau de Liost (1878-1933)
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Los teatros de los ateneos,
renovación y sociabilidad
Como abrigo o como edificio se podrían entender los espa-
cios teatrales. En 1978, en un número de la revista
L’Architecture d’Aujourd’hui dedicado a los lugares del espectá-
culo, así lo expresaba Antoine Vitez, director, actor, pedago-
go de teatro francés, en aquel entonces instalado en un anti-
guo granero de la población de Ivry. Repasando la experien-
cia de la intervención arquitectónica en ese espacio, Vitez
confesaba: “Si yo hubiera sido más lúcido, más atento, más
inteligente, habría encargado un arreglo mínimo de la gran-
ja. En lugar de transformarla en un bonito teatro habría lle-
vado a cabo una obra sucia”. Vitez se lamentaba: “Hemos
normalizado un lugar que tenía un interés en sí mismo.
Teníamos un abrigo, hemos levantado un edificio. La distin-
ción tiene su importancia. Finalmente no hay más que dos
tipos de teatro, el abrigo y el edificio. En el abrigo se pueden
inventar espacios abiertos, mientras que el edificio impone
de entrada una puesta en escena”.1
El sentido que daremos en este escrito a la categorización de
Vitez no es exactamente el mismo que él proponía, pero ha ins-
pirado nuestra mirada a los teatros de los ateneos de Cataluña. 
A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y durante los
primeros decenios del siglo XX se fue construyendo en el terri-
torio catalán una red amplia y plural de asociaciones con unos
rasgos identitarios donde se mezclaban connotaciones de
clase con otras ideológicas, que tenían que ver con el carácter
católico, librepensador, catalanista, federal o libertario de la
entidad. Más culturales unas, más políticas otras, estas agru-
paciones se convirtieron en instrumentos de autoafirmación.
Educaban a sus miembros, aglutinaban, daban una presencia
pública y, como decíamos, acabaron constituyendo un denso
entramado cívico, tan diverso como lo era la sociedad.
Fueran del tipo que fueran, aquellos ateneos, casales, cen-
tros, círculos, fomentos... aspiraban a disponer de un teatro.
El teatro era tanto un medio de entretenimiento como de
transmisión de ideas. En el teatro de aficionados, además, la
cohesión social se reafirmaba por los lazos existentes entre
los socios-espectadores y los consocios-actores. “Salas poli-
valentes” avant la lettre, en aquellos teatros se celebraban
representaciones escénicas, pero también reuniones, ban-
quetes, bailes de carnaval... El teatro y el casino-bar constituí-
an los núcleos de la tipología arquitectónica compleja de
aquellos centros sociales.
En la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, en Gràcia,
uno de los pueblos del llano de Barcelona, habríamos encon-
trado un difuso tejido asociativo, reflejo de la intensa vida
social y cultural de aquel territorio en transformación, de
rural a urbano. Un tejido hecho de piezas muy diversas: enti-
dades católicas, como la Pía Unión de Jóvenes devotos de
San Luis Gonzaga, el Centro Moral Instructivo y el Círculo
Católico, junto a sociedades de artesanos y menestrales, más
o menos progresistas, que creaban sus espacios de encuen-
tro a la vez que se organizaban en defensa de los intereses
gremiales: L’Artesà, La Banya Gracienca, Can Pioc, La
Esmeralda, la Cooperativa la Lleialtat, la Cooperativa de
Teixidors a Mà o la Sociedad de Fomento Voluntario de la
Villa de Gracia. Y en sus sedes, teatros, algunos de un valor
arquitectónico indudable. Como el del Centre Moral, obra de
Francesc Berenguer −socio de la entidad, de la que fue vice-
presidente, y mano derecha de Antoni Gaudí, según palabras
del propio maestro. Inaugurado en 1913, el teatro del Centre
Moral presenta una inusual solución arquitectónica que
resuelve su estructura mediante dos arcos parabólicos. 
Por aquellos años un proceso similar, aunque menos
intenso, se estaba produciendo en otros pueblos del llano de
Barcelona: Sants, Sarrià, Horta, Sant Martí, Sant Andreu o
Poblenou, y en buena parte de las poblaciones de Cataluña.
En Igualada, el Ateneu Igualadí de la Classe Obrera competía
con el Círculo Mercantil. En Palafrugell, el Fraternal con el
Mercantil.
Las salas de espectáculos que entonces se construyeron
solían ser de dimensiones medianas, con capacidades cerca-
nas a las 400 localidades. Algunas despuntaban hacia arriba,
como el Casino l’Aliança del Poblenou, donde podían caber
cerca de mil espectadores, y otras hacia abajo, como La
Violeta de Gràcia, donde solo cabían 200 personas sentadas.
Del empuje de estas entidades da testimonio el hecho de
que eran capaces de contratar a arquitectos como Andreu
Audet i Puig, jefe de bomberos del Ayuntamiento de
Barcelona y autor de buena parte de las salas de espectáculos
de la avenida del Paral·lel, como el Apolo, el Onofri, el Pavelló
Palabra previa
Texto Antoni Ramon Graells Profesor de la ETSAB
Foto Albert Fortuny
90, Palabra previa
Soriano y el Arnau, y autor también del proyecto del teatro
de la sociedad La Principal de Vilafranca del Penedès. Los
escenarios solían tener poca profundidad, no ser demasiado
altos y no disponer de suficiente anchura de hombros. No
obstante, en aquellas salas se hizo teatro y, sin que en la
mayoría de los casos su arquitectura fuera monumental y
lujosa, solía tener una notable dignidad.
De mediados de los sesenta a finales de los setenta del
siglo XX, esta difusa infraestructura de teatros de ateneos
demostró ser capaz de acoger la renovación de la escena en
Cataluña. Así, una vez disuelta “por disposición gubernativa”
la Agrupació Dramàtica de Barcelona, el Casino de l’Aliança
del Poblenou abrigó el off Barcelona. Pero si según Xavier
Fàbregas no hubo una relación especial del Grup de Teatre
Independent del Centre d’Influència Catòlica Femenina (GTI)
con el Poblenou, sino el habitual “ir y venir de la congrega-
ción numerosa y fiel que ya en 1967 seguía el teatro indepen-
diente”, una intención diferente se descubriría en los plantea-
mientos del Grup d’Estudis Teatrals d’Horta (GETH), con más
voluntad de arraigarse en su entorno urbano. El Crist Misteri,
de Josep Urdeix y Josep Montanyès, su primera obra, partía de
la intención de poner al día una representación tradicional de
teatro religioso en el teatro del Centre Parroquial d’Horta. Del
mismo modo, salas de entidades como la Penya Cultural
Barcelonesa, los Lluïsos de Gràcia, el Centre Parroquial de
Sarrià o l’Orfeó de Sants se convirtieron en abrigos de compa-
ñías de teatro independiente.2
En 1975, por ejemplo, bajo la dirección de un joven Lluís
Pasqual, se puso en escena La setmana tràgica en L’Aliança del
Poblenou, por el Grup de l’Escola de Teatre de l’Orfeó de
Sants. Y por el mismo tiempo, el Odèon de Canet, donde esta-
ban instalados Comediants, acogía grupos de renombre inter-
nacional como Bread & Puppet y el Odín Teatret. Quedaba
demostrada la capacidad de aquellos humildes teatros para
dar cobijo a propuestas de renovación escénica. El caso más
conocido es el del Teatre Lliure en la Cooperativa la Lleialtat,
también en la villa de Gràcia. La transformación de la sala, en
1976, con el fin de adaptarla a las necesidades escénicas de la
compañía es ejemplar por la relación entre medios y resulta-
dos. La puesta en cuestión del teatro a la italiana se materiali-
zaba en la desaparición de la boca de escena. La construcción
de un peine que atravesaba longitudinalmente la sala daba el
apoyo escenotécnico a los cambios constantes de espacio
escénico de los montajes de Fabià Puigserver en la trayectoria
inicial del grupo. La instalación de una rudimentaria pero útil
grada, que se reciclaba para cada espectáculo, completaba una
intervención simple y eficaz. 
Al margen de las desapariciones y las inauguraciones de
una u otra sala, la red de teatros de entidades se mantiene
bastante estable como estructura perceptible en el mapa tea-
tral de la Cataluña contemporánea. Un entramado en
muchos casos bien arraigado en las comunidades cercanas
más allá de los propios asociados; pero, en otros, con un
potencial de uso superior al conseguido realmente.
En el tiempo presente los teatros de los ateneos deben
afrontar varios retos, entre ellos el de llevar a cabo costosas
obras de rehabilitación, de adecuación a las normativas
vigentes y de modernización técnica. La tipología de situa-
ciones en esta red de espacios escénicos es diversa. En algu-
nos casos, entidades venidas a menos han tenido una aper-
tura de miras y han llegado a acuerdos con propuestas de
grupos de teatro emergente, como ya había sucedido en los
años setenta y ochenta. L’Antic Teatre en el local del decimo-
nónico Círculo Obrero de San José y el Almeria Teatre en la
Casa de Almería son ejemplos de cómo propuestas escénicas
contemporáneas devuelven a la vida espacios mortecinos. En
otros casos −no muchos, por suerte− la entidad, cuando
muere, vende su patrimonio al mejor postor. Un ejemplo es
la venta de La Violeta de Gràcia a una inmobiliaria por la
Mútua d’Industrials i Comerciants de Gràcia. Aunque en este
caso, y tras una movilización vecinal, se alcanzó un acuerdo
entre los nuevos propietarios y el Ayuntamiento de
Barcelona, y ahora el edificio es de propiedad municipal y no
se perderá ese espacio de encuentro del barrio.
El abanico de formas de gestión de estos teatros es
amplio.3 Una buena parte los gestiona la entidad, que les da
una vida bastante activa vinculada al grupo de teatro propio
y a concursos teatrales. Otros, después de que la entidad pro-
pietaria firmara un convenio con el Ayuntamiento de la
población donde se encuentran, se han convertido, de
hecho, en teatros municipales.
En cualquier caso debería ser posible una gestión de la
entidad que alternara el uso del espacio por los grupos del
propio ateneo, la programación de teatro profesional y la
apertura a grupos de teatro emergente. Las compañías de
teatro y las administraciones públicas, en lo que les corres-
ponde respectivamente, deberían conocer y tener presente la
red difusa de los teatros de los ateneos, una red ya existente,
viva, latente, de nodos culturales.4
Notas
1 Antoine Vitez, “L’abri ou l’édifice”, L’architecture d’aujourd’hui, n.º 199, monográ-
fico Les lieux du spectacle, Christian Dupavillon (ed.), octubre 1978, pág. 24 y 25.
2 En torno a estos años, una fuente de información imprescindible es: Xavier
Fàbregas, De l’off Barcelona a l’acció comarcal. Dos anys de teatre català. 1967-
1968, Barcelona, Institut del Teatre, 1976. Y del mismo autor: Teatre en viu
(1969-1972), a cargo de Maryse Badiou, Monografies de Teatre, Barcelona,
Institut del Teatre, 1987; Teatre en viu (1973-1976), a cargo de Maryse Badiou,
Barcelona, Institut del Teatre, 1990.
3 La Federació d’Ateneus de Catalunya aglutina 150 entidades socioculturales
aproximadamente. En el número 3 de su revista Ateneus, de diciembre de
2010, se publica una entrevista con Jordi Millán, director y creador de La
Cubana, con el encabezamiento siguiente: “Los ateneos han sido la base de
muchas cosas y tienen futuro, ahora la cuestión es mantenerlos”.
4 Actualmente, y en el marco de los trabajos del Observatori Internacional de
Teatres en Risc, de la Universidad Politécnica de Cataluña, Ivan Alcázar está
desarrollando una investigación sobre los teatros de los ateneos de Cataluña.
www.theatresatrisk.org
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No resulta fácil saber de qué hablamos
cuando hablamos de liberalismo. A
diferencia de otras ideologías que tie-
nen a su disposición una summa teórica
y práctica donde se encuentra el cuerpo
fundamental de su doctrina, los rasgos
del liberalismo se han de buscar –o
mejor, hurgar– en los textos de sus clá-
sicos. No estoy diciendo que no existan
manuales que nos sumerjan en la doc-
trina liberal. Lo que digo es que las
introducciones al liberalismo (filosofía,
economía o política) no han dado lugar
a un canon mayoritariamente aceptado
por la comunidad liberal legalmente
establecida. Al ser esta la realidad, solo
es a través de lo que se llama una lectu-
ra sintomática de la obra de los funda-
dores que se puede llegar a saber de qué
hablamos cuando hablamos de libera-
lismo. Es lo que hace José María Lassalle
(Santander, 1966, doctor en Derecho,
profesor de Filosofía del Derecho, secre-
tario nacional de cultura del Partido
Popular y diputado de dicho partido en
el Congreso) en Liberales. Compromiso cívi-
co con la virtud. La novedad del libro: si es
verdad que el autor va en busca de los
orígenes y características del liberalis-
mo –en este sentido, Liberales sigue la
tradición en un ensayo encabalgado en
la historia y la filosofía política–, no es
menos cierto –en ello radica su valor
añadido– que este trabajo plantea el
malentendido al que hoy debe hacer
frente el pensamiento liberal. 
Para José María Lassalle el liberalis-
mo surge en la Inglaterra de la segunda
mitad del siglo XVII, cuando los whigs
(precedente del partido liberal) desafí-
an el absolutismo de la monarquía de
los Estuardo y consiguen la supremacía
–la Gloriosa Revolución de 1688– del
parlamento sobre la corona. El miedo a
que los Estuardo convirtieran
Inglaterra en una monarquía absoluta
que anulara la tolerancia religiosa y los
derechos parlamentarios de las clases
medias puritanas de la época explica la
aparición del liberalismo. La libertad
política y religiosa, así como la defensa
de la propiedad –manifestación de la
dignidad del hombre común–, son los
ejes en torno a los cuales gira una ideo-
logía liberal que tiene la virtud de
expresar el orgullo de ser libre ante el
poder. Una ideología liberal que, señala
José María Lassalle, recupera la revolu-
ción de los levellers que durante la gue-
rra civil inglesa fueron partidarios del
sufragio, los derechos individuales, la
división de poderes y la república. 
En este contexto surge John Locke
quien, para dar respuesta a las necesi-
dades de la época, instituye el liberalis-
mo republicano. El liberalismo tiene
que ver con la libertad de la persona
–dotada de entendimiento para com-
portarse de forma racional– y la auto-
nomía del individuo a la hora de decidir
qué quiere hacer con su vida. Y el libe-
ralismo también tiene que ver con la
tolerancia, el parlamentarismo, el plu-
ralismo, la separación entre religión y
política, el comercio y el método del
ensayo-error en la búsqueda de la verdad
que se relaciona con la ciencia moder-
na. El legado de John Locke –que se
extenderá para dar lugar a la primera
república liberal de los Franklin,
Adams, Jefferson, Madison y
Hamilton– será desarrollado por Adam
Smith –otro eslabón del pensamiento
liberal–, que escribe La riqueza de las
naciones después de haber publicado La
teoría de los sentimientos morales, de raíz
lockeana. Un Adam Smith que defiende
al individuo –un hombre virtuoso
dotado de conciencia moral, prudencia
e independencia de juicio– y demanda
un estado no abstencionista que garan-
tice un ámbito de libertad que permita
el desarrollo personal y económico. Un
Adam Smith que reivindica la instruc-
ción pública, el mercado libre y la pros-
peridad comercial como prácticas libe-
radoras. El tercer eslabón del pensa-
miento liberal en que se detiene José
María Lasalle es Edmund Burke (whig
que se convertirá en tory para retornar
al mundo whig calificándose a sí mismo
como old whig), quien afirma que la
opresión se hace presente cuando
alguien decide sobre la felicidad del
otro. Un Edmund Burke que se indigna
porque la Revolución Francesa –pura
ingeniería social de consecuencias per-
versas: el Terror o la tiranía de la multi-
tud– se propone como modelo a unos
británicos que desde hace un siglo
viven en libertad. Un Edmund Burke
que exige la práctica virtuosa de la eco-
nomía contra los “negociantes en
metálico y valores” que solo buscan el
enriquecimiento. Ante eso, Edmund
Burke apuesta por la ejemplaridad de la
política y reclama la obligación y el
deber para hacer frente a la degradación
de las instituciones. 
José María Lassalle caracteriza la ide-
ología liberal en términos morales y
epistemológicos. Si los términos no
estuvieran tan desgastados como lo
están, podríamos afirmar que el autor
concibe el liberalismo como una dispo-
sición de ánimo y un carácter. José
María Lassalle entiende el liberalismo
“Surgido en las
últimas décadas
del siglo XX, el
neoliberalismo
no tiene nada
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–libertad y autonomía del individuo,
reivindicación de la política, pluralismo
político y de credo, tolerancia, sentido
del límite, ejemplaridad, responsabili-
dad, comercio, prosperidad económica,
concepción relativa de la verdad– como
un pensamiento antiabsolutista que
rechaza cualquier determinismo y todo
intento de redimir al género humano a
través de la instauración por decreto de
una sociedad reconciliada y no escindi-
da. Y es este liberalismo –esta virtud
liberal que coliga derechos y deberes
como los mencionados– lo que nos
propone practicar José María Lassalle
para organizar la convivencia en el
mundo en que vivimos. Consciente de
que hoy el término “liberal” no goza de
muy buena prensa –en parte por culpa
de la leyenda negra tejida por una
izquierda que lo culpa de todos los
males posibles–, José María Lassalle
plantea –como señalábamos antes– el
malentendido al que hoy debe hacer
frente el pensamiento liberal para con-
firmarse como alternativa. El autor con-
creta: al contrario de lo que suele decir-
se, el neoliberalismo, surgido en las
últimas décadas del siglo XX, no tiene
nada que ver con la tradición liberal
republicana iniciada por los whig. Es
algo totalmente diferente. Y es también
un lastre que la ideología liberal debe
abandonar o proscribir. En defensa del
proyecto liberal republicano, José María
Lassalle señala que la absolutización
del mercado y el individualismo pose-
sivo de los neoliberales –aventureros
por naturaleza y dotados, para usar la
terminología de Friedrich Hayek, de
una “fatal arrogancia” particular–, así
como su relativismo moral, no se ade-
cuan al liberalismo de John Locke,
Adam Smith o Edmund Burke, que
nuestro autor reclama aquí y ahora. Un
liberalismo releído a la luz de nuestra
realidad que, como el autor ha escrito
en algún  otro lugar, podría hacer frente
a los totalitarismos de alta o baja inten-
sidad –el fundamentalismo religioso, el
integrismo político, el conservaduris-
mo antiliberal, el esencialismo identi-
tario o el populismo– que hoy nos
amenazan. ¿Cuál es la alternativa? La
defensa desacomplejada de la libertad.
La práctica desacomplejada de la liber-
tad. El compromiso cívico con una vir-
tud liberal susceptible de parar todo
despotismo. En una conferencia titula-
da El liberalismo ante el siglo XXI, pronun-
ciada el año 2008, José María Lassalle
trajo a colación la siguiente frase de
John Stuart Mill: “La humanidad sale
ganando cuando consiente que cada
uno viva a su manera y no obligándolo
a vivir a la manera de los otros”. Tan







Acabada de leer La ciutat vertical, novela
con la que la escritora barcelonesa
(afincada en Nueva York) Bea Cabezas
(1977) obtuvo el premio Carlemany
2010 de narrativa, me vino a la memo-
ria otra novela de parecido propósito
temático: me refiero a La felicitat, de
Lluís-Anton Baulenas. ¿Qué tienen en
común ambas novelas? En principio,
una parecida atmósfera de época (sin
que ello implique una voluntad de
relato histórico); luego, la impronta
fundacional, es decir, el sello de esas
novelas que giran alrededor de un
principio y final de etapa (el fin de una
era histórica es el comienzo de otra).
De alguna manera, La ciutat vertical
comparte con la novela de Baulenas la
radiografía de una ciudad, la cadena de
hitos que configuran la historia de
cualquier ciudad del mundo. Claro que
Bea Cabezas apenas incursiona en la
historia de Barcelona, que se perfila
poco y de manera siempre indirecta.
Pero realiza un trueque. Cambia
Barcelona por Nueva York. El lugar de
la demolición del barrio de la Ribera y
la construcción de la Via Laietana en la
historia de Baulenas, en la novela de la
Cabezas lo ocupa la construcción del
metro a principios del siglo XX y la
construcción del Empire State en
Nueva York. De no ser por este cambio
de perspectiva, la novela de Bea
Cabezas hubiera entrado en la tradi-
ción de novelas como La febre d’or de
Narcís Oller, La vida privada de Josep
Maria de Sagarra, Mariona Rebull de
Ignacio Agustí y La ciudad de los prodigios
de Eduardo Mendoza. Esta cuestión no
es baladí. De alguna manera parece
como si Bea Cabezas cambiara una tra-
dición por otra. Desaparecen en su
novela los títulos mencionados y su
lugar lo ocupan otros: a mí me recuer-
da a Dickens, esa mezcla de realismo y
naturalismo, esa suerte de entrañables
tramas al filo de lo inverosímil del
autor inglés. Y me recuerda a una
novela: Ragtime, del escritor norteame-
ricano E. L. Doctorow. 
Veamos ahora qué nos relata La ciu-
tat vertical. El tiempo histórico de la
novela abarca los últimos veinticinco
años del siglo XIX y los treinta prime-
ros del siglo siguiente. Daniel, arqui-
tecto e hijo de una acaudalada familia
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donde se halló el cuerpo de su padre
asesinado. Es el cuerpo de Joan Casas,
el hombre que siendo un adolescente
sale del barrio de Gràcia para escapar a
Francia y de allí embarca a Nueva York.
Daniel se encuentra con un manuscri-
to de su padre: es como una especie de
memorias. A través de esas páginas
penetra en la azarosa vida de su proge-
nitor. La novela alterna dos tiempos: el
tiempo del relato de Joan Casas y el
tiempo del presente de Daniel: años
treinta, acabado de inaugurar el
Empire State, donde él mismo trabajó
como arquitecto. El lector, por tanto,
tiene dos historias que se iluminan
mutuamente. El relato de Joan tiene
una identidad narrativa propia, autó-
noma. Es el relato de chiquillos
pobres, que viven a salto de mata
incrustados en un barrio de inmigran-
tes. Conviven con la desesperanza, con
el delito como arma de supervivencia y
con las enfermedades. Aquí tenemos a
Dickens, tal vez también a O’Henry en
sus Cuentos de Nueva York (a los que esta
novela hace una especial mención).
Esta sección también podría conside-
rarse una novela (dentro de otra nove-
la) de iniciación: la de Joan Casas, el
héroe, en el universo del amor y las
verdades humanas más hirientes. 
Joan Casas comienza su itinerario
vital como carterista, luego entra a tra-
bajar (su vocación secreta) como
reportero en un diario fundado por
inmigrantes catalanes, La Llumanera
(diario que realmente existió y duró
muy poco). Más tarde trabaja en la
construcción del metro. Conoce por
azar al célebre arquitecto valenciano
Rafael Guastavino. Se casa con Maria
por poderes: es decir, mediante cartas
y fotos. A todo ello, ya conoció (y per-
dió) a la pequeña Audrey, la niña que
se vestía como un chico. Tiene con
Maria a Daniel, se reencuentra años
después con Audrey, con la que se va a
vivir, abandonando a Maria y a Daniel.
El azar de nuevo le pone en su camino
la oportunidad de trabajar como
reportero en un importante diario de
Nueva York. Dicho empleo le permite
investigar a la mafia, la misma que
acabará con su vida. Esto es sucinta-
mente el contenido del manuscrito de
Joan Casas. No cabe duda de que Bea
Cabezas lo trabajó con un propósito
abiertamente melodramático, casi al
filo del folletín.
El otro texto −la historia narrada en
tercera persona que alude al presente
de Daniel y de la obra que leemos− es
de otro timbre estilístico: la novela
burguesa, el lujo. Pero también es la
novela introspectiva, de conocimiento
y revelación; la novela familiar, como
se le llama a este género. Aquí Bea
Cabezas subraya la naturaleza posmo-
derna de su obra: en un momento de
la misma, Daniel reflexiona sobre su
vida y le parece que tiene mucho que
ver con las historias melodramáticas
que consume su mujer Beth. Pero esta
sección es también la novela de la
renuncia y el reencuentro con el padre:
el perdón póstumo y el comienzo de
otra vida. Y una historia que termina
donde comienza otra (la proclamación
de la Segunda República), que conoce-
mos por los manuales de historia.
Me ha gustado La ciutat vertical,
incluso con los pocos defectos que
tiene. Veamos cuáles son. No afectan
al dibujo de su trama ni a su estructu-
ra, que siempre dan la sensación de
solidez. El fallo que detecto afecta a
sus costuras: a una cierta velocidad de
algunos acontecimientos, por ejem-
plo, a la velocidad con que Joan Casas
se reincorpora a su siempre soñado
oficio de periodista. Incluso este oficio
no parece siempre estar lo suficiente-
mente justificado y fundamentado,
excepto por las ganas que pone Joan
en ser reportero y expresarlo siempre
que puede. Y luego se produce otro
fallo, tal vez más incómodo. La histo-
ria de Daniel transcurre en plena crisis
bursátil: el legendario crack del 29.
Excepto por un trabajador del Empire
State (que se queda sin empleo y lleva
tiempo sin conseguir otro), no hay
ninguna otra mención a la Gran
Depresión. Esa hecatombe financiera
afectó no solo a los pobres sino tam-
bién a familias muy adineradas: el
entorno de Daniel parece no enterarse
de que el mundo del capitalismo se
cae a pedazos y está propiciando el
advenimiento de la Segunda Guerra
Mundial. Aquí tal vez hubo un exceso
de elipsis, o un premeditado ensimis-
mamiento social un poco difícil de
digerir; pero la novela mantiene su
valor literario. En el trabajo de la len-
gua literaria, es rica y versátil. Lo es
también en la construcción de los per-
sonajes y en los matices psicológicos.
Un artefacto narrativo que no decae
nunca y que hace de la inmigración
una metáfora ineludible para los tiem-
pos que corren. Una propuesta de lite-
ratura posmoderna en su mejor ver-
sión. J. Ernesto Ayala-Dip
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Existe una categoría de libros nacidos
de la conversación que aquilatan, con el
paso de los años, su valor documental.
Un entrevistador enhebra sutilmente
los hilos de la trama argumental como
sucedió con Boswell y el doctor
Johnson; otras veces, la cadencia dialó-
gica permite que el interlocutor dicte las
memorias que nunca pensó escribir –el
Francesc Pujols “por sí mismo” de Bladé
Desumvila; los “sesenta años de ir por el
mundo” de Xammar; o, de ser transcri-
tas, las entrevistas A fondo de Soler
Serrano constituirían un adecuado
compendio biográfico.
La fórmula que Xavier Febrés inaugu-
ró en 1983 con Diàlegs a Barcelona va
mucho más allá: dos personalidades de
un mismo ámbito construyen el guión y
participan de esos ámbitos que conocen
bien y cuyos tramos ordena con acierto
el transcriptor. Una participación que eli-
mina el subterfugio defensivo ante un
entrevistador que a veces pudiera pare-
cer inquisidor.
Tras el primer ciclo, de 1983 a 1998,
Febrés ha dado a la imprenta cuatro
volúmenes dedicados, respectivamente,
al cine, a la ciencia, a la gastronomía y
los barrios, y a la literatura. Dos cineas-
tas –Isabel Coixet y Cesc Gay– ponen el
ojo en el visor de la cámara y pasean su
mirada por la ciudad que los vio nacer.
Películas favoritas y experiencia urbana.
Opiniones sobre un oficio cinematográ-
fico atiborrado de efectos especiales y una
moderna y complicada Barcelona sitia-
da por el turismo, el incivismo y la con-
taminación acústica: “Algo tan esencial
y sencillo como un rato de silencio al
día se ha convertido en un sueño”, obje-
ta Gay. Tampoco convence la expansión
del bicing en una ciudad que tiene poco
que ver con Ámsterdam o Berlín. 
Por la memoria de esas calles discu-
rren dos escritores: Francisco González
Ledesma y Javier Pérez Andújar. Si el pri-
mero conoció los años republicanos y la
acerba posguerra, el segundo asistió a la
decadencia del régimen. Pese a la dife-
rencia de edad, les une un compromiso
ligado al antifranquismo, una “crónica
sentimental en rojo”, como en la novela
del Planeta, encadenada por ideales,
recuerdos, emociones y sueños sin afán
utilitario: “Probablemente no sería así
con personas que tuvieran otras profe-
siones. Lo miramos todo desde el punto
de vista sentimental, que a nosotros
nos sirve”, acota González Ledesma.
La emocionalidad no cabe en el pen-
samiento tecnocientífico que encarnan
el biólogo Ramon Folch y el farmacólo-
go Jordi Camí. Tras repasar la precaria
tradición investigadora de Cataluña,
abominan de las políticas a corto plazo
y las apuestas tecnológicas de futuro
condicionadas por una sobrevalorada
opinión pública: “Los retos importantes
del país solo avanzan si las institucio-
nes están lideradas por personas con
visión del pasado mañana”, objeta
Camí. El pavor de los políticos a perder
votos les lleva a cultivar la emocionali-
dad más primaria: “Cuando una socie-
dad se vertebra mayoritariamente alre-
dedor del pensamiento tecnocientífico,
rechaza de manera espontánea las for-
mas emocionales de analizar la reali-
dad”, sostiene Folch, y pone un ejemplo
candente. Cuando se debate sobre los
mal llamados cementerios nucleares se
presta más atención a los alcaldes y eco-
logistas que al rigor científico: “Hemos
llegado a un extremo en que la sociedad
actúa en estas cuestiones como si no
existieran los técnicos profesionales
que saben de ello”, concluye el biólogo.
La ciencia tiene también lengua y patria.
A Camí le molesta el populismo y el
independentismo “radical de feria” que
no contempla necesidades reales. Folch
nos vacuna contra la tentación totalita-
ria: “Todos los nacionalismos han sido
siempre de carácter fascistoide, por defi-
nición, hasta cuando han nacido como
reacción de defensa delante de otro
nacionalismo que todavía lo era más. La
posible conveniencia de una situación
independiente no es para instaurar otro
estilo de tiranía…”
“Salvar las palabras” y “salvar los
sabores”. Ramon Parellada −séptima
generación de la saga de la Fonda
Europa y del Set Portes− y Fermí Puig
−cerebro del distinguido Drolma del
Majestic− comparten esa “responsabili-
dad cultural y cívica”. Con sus cases de
menjar y el vanguardismo de El Bulli,
Cataluña ha merecido titulares del New
York Times. Dos cocineros unidos a una
ciudad que ven acaparada por el turis-
mo low cost. Barcelona puede morir de
éxito si no recupera el entusiasmo de
una ciudadanía hastiada del incivismo.
Y es precisamente el orden en las calles,
puntualiza Parellada, lo que “garantiza
las libertades de todos, es mucho más
democrático que la tolerancia mal
entendida… La democracia no consiste
solo en ganar elecciones, sino en gober-
nar de una manera más eficiente para la
mayoría. No significa autoritarismo,
sino capacidad de gobierno”.
Estos Diàlegs de Febrés aúnan testi-
monios vitales y saludable autocrítica.
Una polifonía civil. Sergi Doria
























la asignatura por considerarla “mani-
puladora”… Por una parte, porque
toda educación es inevitablemente
una forma de domesticación y, en
alguna medida, de manipulación de
los individuos. Y, por otra parte, por-
que parece indiscutible que los objeti-
vos que plantea este decreto se identi-
fican con el anhelo universal de cual-
quier defensor de la democracia. No
hay nada en el texto que haga pensar
que la educación que se propone dará
lugar a individuos más inclinados a
una ideología política que a otra, y en
cambio todo parece indicar que lo que
se persigue es, precisamente, educar a
individuos con independencia de cri-
terio suficiente como para cambiar su
voto tantas veces como consideren
oportuno, algo que efectivamente
caracteriza a las democracias, y por
añadidura a la de nuestro país, como
ya han tenido ocasión de comprobar y
padecer los distintos partidos que han
gobernado hasta ahora. Es indudable,
pues, que el propósito de la asignatura
es encomiable. Pero no es menos evi-
dente que se trata de un objetivo muy
ambicioso, que ninguna democracia
ha conseguido satisfacer enteramente
y que la mayoría de ellas están bastan-
te lejos de conseguir. 
Lo que Martha C. Nussbaum exami-
na en su libro es precisamente la his-
toria de ese horizonte común a todas
las democracias que es la educación de
ciudadanos libres. Examinando la
labor de algunas de las figuras más
influyentes en la educación (desde
Sócrates y Rousseau, pasando por
Froebel, Pestalozzi, Alcott, hasta
Dewey y Tagore), la autora describe las
distintas propuestas que se han plan-
teado a lo largo de la historia y esta-
blece lo que tienen en común todas
ellas: la voluntad de formar a indivi-
duos autónomos, capaces de juzgar el
mundo que les rodea por su cuenta y
de valorar su autonomía tanto como la
de los demás. Pero también nos descu-
bre que nuestras sociedades desarrolla-
das parecen haber renunciado a algu-
nos de los elementos decisivos que
hacían de ellas el entorno favorable
para el surgimiento de esos indivi-
duos libres de los que precisa la demo-
cracia para subsistir. En las últimas
décadas, la enseñanza ha ido renun-
ciando a los saberes humanísticos a
favor de los saberes científicos y técni-
cos, productivos, que supuestamente
permiten a sus detentores encontrar
trabajo, ganarse la vida en el futuro, y
a la sociedad en su conjunto crecer
económicamente. Y no es que no sea
cierto que los saberes técnicos asegu-
ren el futuro material de los indivi-
duos y de las comunidades, pero no es
menos cierto que la desaparición de
los saberes humanísticos parece expli-
car el empobrecimiento de la vida de
nuestras democracias. 
Para Nussbaum, “con la urgencia de
la rentabilidad en el mercado global,
corremos el riesgo de perder ciertos
valores de una importancia enorme
para el futuro de la democracia”. La for-
mación técnica que nuestras socieda-
des favorecen parece desdeñar algunas
facultades humanas, como la imagina-
ción o el pensamiento, improductivas
pero que, no obstante, hacen de nues-
tras relaciones algo complejo y que
trasciende los vínculos meramente
instrumentales entre los individuos.
Estas facultades, y la sensibilidad aso-
ciada a ellas, son las que cultivan desde
hace siglos los saberes humanísticos
que hoy vemos desaparecer en buena
parte de los programas de educación
secundaria, así como de las universida-
des en toda Europa. Así que resulta
extraño que se confíe en conseguir con
una sola asignatura lo que todos esos
siglos de tradición integrada por diver-
sos saberes (la literatura, el estudio de
otras lenguas, la filosofía, la historia…)
apenas nos han permitido esbozar: la
convivencia. Elisenda Julibert
Sin fines de lucro
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Hace poco más de cuatro años el
gobierno de nuestro país estableció
una nueva asignatura para el último
ciclo de la educación primaria y para
todos los cursos de la educación secun-
daria, bautizada como Educación para
la Ciudadanía y los Derechos
Humanos. Según se exponía en el
decreto por el que fue aprobada, el
objetivo de la asignatura era “favorecer
el desarrollo de las personas libres e
íntegras a través de la consolidación de
la autoestima, la dignidad personal, la
libertad y la responsabilidad, y la for-
mación de futuros ciudadanos con cri-
terio propio, respetuosos, participati-
vos y solidarios, que conozcan sus
derechos, asuman sus deberes y des-
arrollen hábitos cívicos para que pue-
dan ejercer la ciudadanía de forma efi-
caz y responsable”.
Leyendo el decreto, parece asombro-
so que el Partido Popular se opusiera a
Frente al número 22 de la calle Joaquín Costa me detengo junto
a una pintada. “We’re special in other ways your mother appreciate”,
dice. Está frente al Cor del Raval, que es una tienda de produc-
tos paquistaníes, filipinos e indios. Un poco más adelante, en la
misma calle, hay otro Cor del Raval, que vende frutas y verdu-
ras, pero es del mismo propietario.
Atardece. La luz del sol declinante ilumina mientras se
hunde en el ocaso un cielo limpio, de un azul aristocrático, pero
algunas nubes bajas, oscuras e inestables confirman que nin-
gún azul es para siempre. A los cielos de Barcelona no les gus-
tan las estridencias y suelen ser bastante discretos. Pero en
invierno hay puestas de sol hermosísimas. Yo las he visto entre
sus calles, más allá de las luces de los escaparates. Durante
unos pocos minutos que a la mayoría de los barceloneses les
pasan desapercibidos, el cielo se va tiñendo de un azul casi añil
que se va aterciopelando mientras se oscurece. Me cruzo con
transeúntes protegidos por bufandas, guantes y gorros de lana.
Ha llegado el invierno. Hoy es uno de esos días en que la belle-
za se refugia en la intemperie. 
La calle Riera Baixa se encuentra entre las calles Hospital y
Carme. Es corta, de no más de cien metros, pero ello no evita
que sea una de las más singulares del Raval. Al entrar en ella
uno cree encontrarse en el Soho londinense. Una valla en la
entrada lo dice en inglés: “Riera Baixa Market. Saturdays vintage,
records, des’gn”. La ciudad está llena de sorpresas, porque a veces
el hado parece empeñado en programar meticulosamente las
cosas. Aquí, lo que empezó hace más de veinte años con un par
de tiendas de discos de segunda mano se ha convertido en el
lugar de culto de los amantes barceloneses del vintage.
Deby, una argentina que trabaja en el Slang, me explica que
los sábados las tiendas sacan sus productos a la calle, extien-
den alfombras y ponen sillas y se ofrecen a los visitantes actua-
ciones diversas (shows, performances, desfiles…). A la entrada del
Lullaby hay un cartel que dice: “Abrigos para combatir el frío, 10
euros”. Lo regentan Joan y África. Hablando con ellos se nota
que lo que hacen les encanta. “El vintage no consiste en vaciar el
baúl de la abuela. Si no se tiene un sentido del gusto definido,
estás perdido”. En el centro de la calle se encuentra el Bar
Resolís. Entro a por una cerveza. “¿Es esta la calle de los melan-
cólicos?”, le pregunto a la camarera. “Mejor de los nostálgicos.
¡Nostalgia pura es lo que aquí se respira!”, me contesta mien-
tras me enseña los discos que pincha. El primero de la fila es de
Eydie Gorme y Los Panchos. El Resolís tiene ventanas que dan a
la calle Picalquers, que desemboca en Riera Baixa por un pasa-
dizo abovedado al que los vecinos, por razones que en absoluto
carecen de actualidad, llamaban la Volta dels Pixats.
La calle de los
nostálgicos
Texto Gregorio Luri Fotos Pere Virgili
Rincones vivos
“Nostálgicos, sí; melancólicos, no”, me asegura con firmeza
Alfonso, el cubano que lleva Carrousel Vintage. Me explica que
aunque todos son entusiastas del vintage cada tienda tiene su
propio estilo. Unas son un poco más hippies, otras tienden más
hacia los setenta, otras se extienden hasta los veinte. “Yo soy
más ecléctico”.
Veo clientes de todas las edades. Los que buscan prendas de
vestir curiosean por los rincones de las tiendas de ropa y los
cazadores de discos huronean por el Wah Wah o el Edison’s.
Esta última tienda tiene un catálogo amplísimo, fruto de trein-
ta y un años de trabajo, en el que se pueden hallar desde sarda-
nas hasta Mötley Crüe, pasando por Los Chiripitifláuticos, Lou
Reed o Irma Vila y sus Mariachis. A Matías, su propietario, lo
que le gustan son los discos, el puro disco material, y no des-
precia ningún estilo. Cuando se estableció aquí, no había
muchos negocios: “El Resolís, una cuchillería, una alpargatería,
una granja y un señor, que ya se ha muerto, el pobre, y que
suministraba a la Boqueria las legumbres cocidas.”
Rememorando los años pasados, añade: “Lo que nos iba muy
bien era el turista americano. Ahora ya no es el turismo de
antes”. Wah Wah se ha especializado más en la psicodelia y el
underground y tiene su propio sello discográfico con el que está
reeditando joyas del rock catalán de los ochenta, pero en la
puerta de entrada hay un disco sorprendente, de Conchita
Velasco, Tony Leblanc, Alfredo Landa y Manolo Gómez Bur, que
contiene canciones que no quiero saber cómo suenan, vistos
sus títulos: Love, love, love y Los negros con las suecas. 
Lourdes, de Polly Magoo, no quiere oír hablar ni de melanco-
lía ni de nostalgia. “Aquí nadie quiere vivir en el pasado.
Vendemos cosas antiguas, pero para vestir nuestro presente. El
presente está muy bien. Piensa, por ejemplo, en la música. La
del presente es la mejor, porque aquí está toda”. Visto así, no le
falta razón.
Subo y bajo varias veces por la calle, hablando con unos y
otros y haciendo fotos. Hay una ironía muy sana en el ambien-
te que resulta especialmente llamativa si recordamos en qué
barrio nos encontramos, lo cual es inevitable al llegar a la calle
Hospital. En el número 3 hay una tienda que anuncia tejidos
orientales y “vestimenta para la danza del vientre”. En el 4, una
tienda de móviles, Outlet Technology, se anuncia, regentada
por un paquistaní. En el número 2, la peluquería Mediterráneo,
frecuentada por norteafricanos. Está junto a una carnicería que
anuncia “productes del Marroc”. La ironía parece asociada a la calle
desde antiguo. Joaquim Montero estrenó una obra de teatro
titulada Riera Baixa parodiando la Terra Baixa de Àngel Guimerà.
En la actualidad no está falto de ironía el hecho de que al llegar
a la calle Carme me encuentre, a la derecha, con el Bazar Malik,
propiedad de los Malik Brothers, y, a la izquierda, con un edifi-
cio del Institut d’Estudis Catalans, mientras intento captar de
dónde proviene un fondo de música de charanga. Finalmente,
doy con su origen. Procede del interior de la S.C.R. Els Amics,
del número 84 de la calle Carme.
Subo por la calle Lluna dejando atrás el Forn de Teatre
Pa’tothom o el Medina Azahara, que es ni más ni menos que
un “espacio chill out bereber”. Ya entrada la noche me acerco
hasta el Lletraferit. Pido una botella de agua y me siento en un
taburete, junto al ventanal. Y entonces le veo. Al terminar de
beber me planto ante él.
- Monsieur Gary, supongo...







Forn de Teatre pa’tothom: http://www.patothom.org/
Medina Azahara: www.medina-azahara.org/




Sus vidas cambiaron por completo desde el día en que
supieron que tenían que recibir un trasplante: fue el inicio
de un camino que les llevó al límite de sus fuerzas. Y que
pidió de ellos una exacta mezcla de inteligencia, disciplina,
fortaleza y decisión.
A veces, a Mar, una chica de poco más de veinte años, de
rostro de cuadro renacentista, modales suaves (y que no
aguanta ni un dolor en un dedo), le parece que los latidos
de su corazón son tan fuertes, suenan tan alto, que hasta le
da vergüenza que puedan oírlos los demás.
Josep, corpulento, fuerte y enérgico, padre de cuatro
hijos, en cambio, no nota nada, pero el día de la revisión
que le indica la empresa –trabaja desde hace muchos años
en una multinacional del automóvil–, algo en la analítica
no acaba de salir bien. En cuanto a Antoni, ingeniero en
comunicaciones de 46 años, acaba de regresar de un viaje a
Australia y nota que algo empieza a ir mal. Su cuerpo recha-
za su riñón trasplantado. Era el segundo que había recibido;
el primero fue a los diecisiete años. Y Ana, casada y madre
de un niño, con un muy buen puesto en una importante
empresa, no entiende por qué se cansa tanto, por qué a
veces le falta el aire.
De aquí en adelante, haría justicia a sus historias, quizás,
el tratamiento de thriller médico, con su amenaza inicial,
con su fase crítica y (algo que no tienen las intrigas médi-
cas) con un relato distinto, de largo alcance, que se va
abriendo paso con serenidad, con energía –intensidad, vita-
lidad, por qué no decirlo– desvelando cualidades que ellos
mismos ignoraban que escondían en su interior.
El inicio
María del Mar fue, en parte, “engañada”. Ni sus padres, ni su
hermano menor, ni el resto de su familia le dijeron de golpe
que el problema de su corazón –a causa de un virus– sola-
mente se resolvería con un trasplante. En tanto, siguió yen-
do a más y más revisiones. Sus padres se mantuvieron fir-
mes, enteros y optimistas (“geniales”). Su hermano menor,
de veinte años, aceptó el reto familiar: no iban a hacerle
caso durante un tiempo. Mar iba a ser bioquímica, trabajaba
en seguros y siempre había querido un perro.
En cuanto a Ana, hay una palabra rara, muy rara, que
marcó esa época de su vida. El nombre de una enfermedad
genética, que solo padecen las mujeres, y tan extraña que
aparece en los exámenes de MIR como dificultad (“linfan-
gioleiomiomatosis”; ella la pronuncia de corrido y con una
sonrisa algo chulesca). Ese tiempo de su vida lo vivió en
compañía de los suyos, y en inseparable compañía de una
bombona de oxígeno. Mientras tanto, día tras día, iba per-
diendo fuerzas y todo se le hacía cada vez más agotador.
Pero se resistía a pensar que era la única persona en este
mundo que padecía tan extraña y destructiva enfermedad:
leyó y estudió en Internet, y dio con una chica en Madrid,
una alma gemela. De modo que había alguien más en su
misma situación.
Esa soledad, en cambio, no pudo paliarla Josep. Había
pasado el tiempo desde aquella primera analítica sospecho-
sa. Y un día, en una nueva revisión, un grupo de profesiona-
les se acercó a mirarlo con curiosidad cercana al estupor:
“¿Usted ha venido solo hasta aquí? ¡Usted tiene una hepati-
tis como un caballo!” Pero Josep, como bien dijo una enfer-
mera, es “una buena pieza”. De modo que el día que recibió
la noticia de que su única salida era un trasplante, reaccionó
con su estilo contundente: dejó el hospital, y cuando llegó a
su coche le encajó tal patada que abolló la carrocería. Furioso
todavía, se fue a buscar el tren, y cuando empezó a bajar las
escaleras empezó a calmarse y a tomar conciencia de lo que
le pasaba. En efecto, todo se debía, al parecer, a una hepatitis
en la infancia. Desde entonces, buscó alguna otra persona
que padeciera esa enfermedad hepática en su pueblo –Sant
Sadurní– pero no la encontró. (Años después, en cambio,
encontraría a muchas y presidiría una fundación.)
El caso de Antoni es anterior, porque él tuvo que educarse
en su enfermedad desde muy joven. Su madre, desde el pri-
mer trasplante, se ofreció a ser su donante. Pero Antoni no
quiso. En tanto, su vida siguió adelante. Estudió ingeniería
en comunicaciones y se dispuso a llegar lejos, aun cuando
no pudiera alejarse demasiado de las máquinas de diálisis.
Hoy la medicina ha conseguido avances respecto a este tra-
tamiento –por el que el paciente acude regularmente a tum-
barse junto a una máquina que hace el trabajo que el riñón
debería hacer–, pero cuando Antoni era joven la diálisis aún
era más aparatosa, y más fatigosa también. Volviendo a Mar,
llegó el día en que se le dijo toda la verdad. Iría al quirófano
para recibir un trasplante. “Y entonces me derrumbé”.
Observatorio, 99
“Es vida”  
Texto Lilian Neuman
Fotos Laura Cuch
La lista de espera es doblemente inquietante, cuando se
trata de esperar un órgano. Ana, que entre tanto iba sufrien-
do un neumotórax tras otro, y que llegó a no tener fuerzas
ni para vestirse, sabía que no dependía de la disponibilidad
de un hospital, sino de la aparición de dos pulmones. Y eso
es parte de una casuística que podría iniciarse en el otro
extremo de España, cuando unos familiares reciben la dolo-
rosa noticia de una pérdida, cuando esos mismos familiares
escuchan y asienten y se manifiestan de acuerdo en donar
los órganos (en teoría, en España todos somos donantes de
órganos, pero aunque se tenga el carné de donante es fun-
damental que lo sepan los familiares), y cuando razones de
grupo sanguíneo, peso y otros factores juegan a favor.
Ahora bien, un día, su amiga de Madrid le escribió para
decirle que sí, que acababan de anunciarle que había dos
pulmones para ella. Y algo le dijo que en poco tiempo llega-
ría su turno también.
En cuanto a Josep, había tenido la calma que le había fal-
tado aquel día, y se había reunido con sus cuatro hijos para
decirles lo que pasaba. También para ser cauto con su espo-
sa y comunicarle “poco a poco” la verdad. Antoni tuvo que
tomar una decisión. Era la última oportunidad que tenía
para aceptar el riñón de su madre, que hoy tiene setenta y
cinco años –y es una dama rubia que sonríe triunfal desde
una foto de familia. “Y no fue fácil tomar esa decisión”.
El día que Mar llego al hospital, mientras esperaba para
entrar en el quirófano –de eso hace doce años–, no podía
parar de llorar. No creía que fuera a salir bien. Pero su madre,
a su lado, le decía una y otra vez: “Es vida, es vida”. Josep,
como ya había tenido que ir una vez en la que al fin le hicie-
ron volver a casa –a veces se llama a dos receptores, por si el
primero no puede recibir el órgano que acaba de llegar–, esta
segunda dejó muy claro que no quería alborotos familiares.
Solo fue acompañado por uno de sus hijos. Al llegar a la
entrada del hospital de Bellvitge –hace nueve años; él tenía
entonces 59–, le dijo a su hijo, con aire entre chulo y campe-
chano (Josep tiene en su casa una importante colección de
wésterns): “¿Ves esta puerta que atravesamos en este
momento? Ahora estoy seguro de verla, pero no te puedo
asegurar que la veré del lado de la salida”.
Lo de Ana fue, en efecto, tres meses después del trasplan-
te de su amiga de Madrid. Fue hace once años, exactamente
el día de su cumpleaños –el 27 de diciembre–, y después de
“ La lista de espera es doblemente
inquietante. Esto es parte de la
casuística que puede iniciarse en
el otro extremo de España, donde
alguien pierde a un familiar”.
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un año y medio en lista de espera. “Esos pulmones fueron el
mejor regalo que me habían hecho en la vida”. Antoni, aun-
que ya había vivido dos operaciones de trasplante, esta vez
se enfrentaba a un trance que describe como “muy duro”:
ver a su madre entrar sana en un quirófano para someterse
a una intervención. Habían vivido un largo proceso de eva-
luación, su madre había respondido a exhaustivos cuestio-
narios –incluso llegó a enfadarse, porque para ella llegaba a
ser ofensivo contestar a si lo hacía bajo algún tipo de coac-
ción, por ejemplo– y, por supuesto, había sido sometida a
pruebas de compatibilidad. Puede que el tiempo le haga
olvidar algunas cosas –Antoni es pragmático, veloz y opti-
mista–, pero no aquel momento, ahora hace un año y
medio: él desde su camilla viendo a su madre que se iba en
otra, saludándolo brazo en alto y haciéndole la señal de la V
de victoria. Iban a quirófanos contiguos. (Y luego también
se intercambiarían un par de frases, cada uno en un box y
desde sus respectivas camillas.)
Cuando Mar despertó, se encontró rodeada de máquinas
y separada del resto del mundo por una cortina transparen-
te. No obstante, al ver que el médico estaba allí cerca, aten-
diendo a alguien, sacó un brazo y le tocó: “‘Estoy aquí’, eso
es lo que yo intentaba decirle”. “Y recuerdo mucho lo del
respirador, el momento en que me di cuenta de que era yo
la que empezaba a mandar a la máquina, y no al revés”.
Cuando Josep despertó, vio unos fluorescentes, quiso
moverse y se dio cuenta de que estaba atado. No le gustó
nada. Pero la enfermera se encargó de aclarárselo: se había
movido tanto y había dado tanta guerra… Hombre tenaz,
estaba empeñado en saber algo absolutamente prohibido:
la identidad de su donante. Y la enfermera, al fin, le dijo
algo que tampoco olvidará: “¿Ve a ese señor que está allí? –le
señalaba a un paciente del otro lado–. Lleva el corazón de la
misma persona que le donó el hígado a usted”. Antoni se
recuperó, y sabe que su madre está bien, pero sigue impre-
sionándole el hecho de que ella haya tenido que sobrellevar
un postoperatorio y que le haya llevado un tiempo recupe-
rase del todo. Cuando Ana despertó en la UCI, se encontró
con la mirada de un médico a quienes muchos temían por
su talante duro. El hombre, con su particular humor, apoya-
do en el marco de la puerta, le dijo: “¿Qué, me querías joder
la Navidad?”. Y Ana, desde su sitio –envuelta en cables, ago-
tada y a punto de iniciar un doloroso postoperatorio–, le
contestó: “No, en realidad me he equivocado por unos
pocos días. Yo lo que quería era joderte las uvas”.
Durante un rato, unos minutos, o un tiempo que no
sabría precisar, cada uno de ellos se dijo a sí mismo que lle-
vaba dentro de sí algo que no le pertenecía, y que tal vez se
podría romper o funcionar mal. Mar sufrió muchos recha-
zos a su nuevo corazón. Pasaba la mitad de la semana en el
hospital y la otra en casa. Y cada vez que volvía al hospital,
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moneda, a ver si esta vez iba a rechazar o no. Y, según supo
después, la moneda acertó también cuando al fin parecía
que su nuevo corazón funcionaba. No obstante, durante
algún tiempo no pudo parar de pensar en su nuevo corazón
con miedo y respeto hacia algo muy frágil que era su res-
ponsabilidad: “Me lo voy a cargar”. En cuanto a Josep, como
venía del mundo de los coches, estaba sugestionado por
todas las veces en que había visto fallos mecánicos, piezas
que no habían colocado o que faltaban. De modo que tam-
bién su hígado podría sufrir un fallo mecánico. “O que se
hubiesen dejado un cable sin empalmar”.
El “empalme” al que se refiere Josep forma parte de ese
laborioso trabajo en el que el órgano es conectado a venas y
arterias; el término exacto es “anastomosis”. El corazón
nuevo se conecta a la aorta, por ejemplo, y el hígado requie-
re más anastomosis y es más trabajoso, y para ello muchas
veces los cirujanos se dividen en grupos, y uno hace una
conexión, y otro, otra. Una sala de cirugía, a la hora de un
trasplante, convoca por lo menos a cuatro cirujanos, una
enfermera de mesa, tres enfermeras ayudantes y dos anes-
tesistas. Y todos ellos trabajan allí dentro hasta seis horas o
más, aunque también hay trasplantes que exigen menos
tiempo. En esta aclaración cabe reproducir la frase de Ana:
“No, yo no hablo de la fe en Dios, yo solo creo en la fe en
que ese día el cirujano esté muy fino y lo haga todo bien”.
Pero cada uno tuvo su decisión: “Basta”, se dijo Ana en
la cama del hospital, “estos pulmones son míos, a partir de
ahora son míos”. Mar lo dice de esta forma: “Este corazón
es el mío, porque el otro me hacía daño”. “Tengo un com-
pañero aquí dentro”, Josep se señala el hígado, “y lo tengo
que cuidar”.
Cuestión de formas
Existe una importante cuestión de formas. Aquel médico
que miraba a Ana con cara de pocos amigos es de agradecer:
Ana –ni ninguno de estos pacientes– no habría soportado
un médico compasivo o condescendiente. A Josep, un médi-
co “zorro viejo” le obligaba, con excusas médico-adminis-
trativas, a salir cada día de su casa y caminar pueblo arriba
(y con la lengua fuera) hasta el ambulatorio. A Mar, una
tarde, una doctora le dio un rapapolvo inolvidable, porque
ella afirmaba que no tenía fuerzas para salir de su casa. “La
odié, pero luego me di cuenta de que me había tocado el
amor propio y eso había funcionado”. La doctora que con-
venció a Josep de que tenía que firmar la autorización para
el trasplante lo hizo recitándole la alarmante lista de proble-
mas que le aguardarían en el futuro si no se operaba, y aña-
dió al final: “Ah, y me olvidaba, usted va a sufrir mucho”.
Antoni, con más rodaje, lo dice una y otra vez: “No hay que
ir de enfermo”. Y también tiene otra expresión: “Aprender a
gestionar el coco”.
Todos han vivido una lenta recuperación. Y hay algo que
todos ellos hacen y harán cada día de su vida: tomar medi-
cación inmunodepresora, porque sin ella el cuerpo rechaza-
ría el órgano trasplantado. Esto, en otras palabras, les deja
sin defensas. Pero ellos han desarrollado otras, y muy pode-
rosas. Como si al saber que hay cosas que no pueden hacer
hubiesen descubierto todas las infinitas “otras” cosas que
les aguardan. Es cierto –Mar se ríe– que si va en el metro y
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bia de asiento. Y Antoni acaba de salir de una gripe que lo
tuvo una semana en el hospital. Pero en el hospital ha esta-
do con su ordenador portátil –es empresario– y ya está pla-
neando otro viaje: “De todos los países, hay muchos lugares
que no conoceré. No iré a Kenia, por ejemplo, en donde no
está garantizado que haya un buen nivel médico. Pero te
aseguro que hay otros muchos que puedo visitar”. Ana
tiene que cuidarse de tocar tierra, plantas, cualquier cosa
que tenga bacterias. A Mar, después de la operación, sus
padres quisieron regalarle aquel soñado perro. Pero el médi-
co lo prohibió terminantemente. Tampoco podrá ejercer
como bióloga –más bacterias–, pero sigue en la empresa de
seguros y, además, como Antoni, ella y su novio organizan
el tiempo y la economía de tal forma que cuando pueden se
lanzan a un nuevo viaje.
La novela de intriga médica va quedando atrás. En cam-
bio, otros detalles revelan lo importante: Josep, gesticulan-
do enérgico y llevando mil cosas a la vez. Verlo brazo en
alto, diciéndole algo a su secretaria, y añadiendo: “El médico
me obligó a dejar el trabajo, porque según él yo no podía
estresarme. Pero, ¿y esto no es estrés?” Ana corriendo por
los pasillos del hospital, agitada, para refregarle a su médico
un diagnóstico –un nuevo efecto secundario del trasplan-
te–: “¿Así, doctor, que usted dijo que ya tenía yo agotada mi
cuota de mala suerte? ¡Mire! ¡Mire!” Y Ana misma, ponien-
do firme a una muchacha que no quiere que le den un beso,
por miedo a los microbios. “¿Todavía estás en ese plan?”
Antoni dando largas porque tiene trabajo, porque hace de
todo y se organiza muy bien: “Bueno, ya te he dicho, gestio-
nar el coco”. Y señalando, al pasar la foto de su pareja, pero
volviendo enseguida a cuestiones prácticas, y al tema de la
importancia de potenciar la búsqueda de donantes vivos. Y
Mar, en la cocina de su casa, con un delantal de repostería,
confesando que alguna vez se ha saltado la clase de taichi
en la modalidad Chen. Una modalidad, por cierto, que de
suave no tiene nada. M
“ Hay algo que hacen y harán cada
día: tomar inmunodepresores,
porque sin ellos el cuerpo
rechazaría el órgano trasplantado.
Esto les deja sin defensas. Pero
ellos han desarrollado otras”.
entre música y arte
La exposición “Genius loci” presentó en la Fundación Joan
Miró el imaginario creativo de diez grupos de música pop
de la escena actual de Barcelona. El título de la muestra
alude a los espíritus protectores que los antiguos romanos
asociaban con cada ciudad, aunque ahora se  relacionan
más con los aspectos que le son característicos y distinti-
vos. Hace referencia a la idiosincrasia de cada contexto crea-
tivo, en este caso, de Barcelona. 
Los caminos de la música pop y el arte contemporáneo se cru-
zaron en “Genius loci”, una exposición de la Fundación Joan
Miró que desde el 11 de marzo hasta el 5 de junio presentó el
imaginario creativo de diez grupos de la escena pop actual de
Barcelona. Planteada como un itinerario con una audioguía
que recogía consecutivamente una canción de cada grupo, los
visitantes tenían la posibilidad de ampliar la percepción
musical hasta las cuatro dimensiones a medida que paseaban
por los espacios dedicados a cada una de las formaciones. 
Según la comisaria Martina Millà, “en ‘Genius loci’ las
intervenciones de los músicos seleccionados se han presen-
tado como piezas de arte contemporáneo porque todos ellos
son artistas conscientes del contenido y de la estrategia con-
ceptual de sus temas, de la manera de presentarlos y de pre-
sentarse a sí mismos como creadores”. Sin embargo no se
trataba de una selección estilística ni estética. Para la comi-
saria, el quid del evento fue “descubrir músicos que podían
ser tratados como artistas conceptuales, hijos y nietos de
Marcel Duchamp y Andy Warhol, de Yoko Ono y Martha
Rosler, de Roland Barthes y Jean Baudrillard, de Jean-Luc
Godard y John Waters, y que por esta afinidad posmoderna
con estos grandes nombres tenían todos el derecho a probar
suerte artística en las salas de un museo”. 
Una revelación fulgurante
El planteamiento de la exposición, que se puede entender
como un juego, fue muy original, tal como lo pone de mani-
fiesto el texto Crónica de la extraña génesis de un proyecto expositivo,
firmado por Martina Millà en el catálogo de la muestra.
Usuaria habitual del metro, un espacio donde proliferan las
personas encerradas en una burbuja acústica que escuchan
música a través de auriculares, un buen día Millà tuvo una
revelación fulgurante al llegar a su trabajo en el museo: “Me
llamó la atención la continuidad que había entre ciertos
aspectos del espacio del metro y del museo. El vínculo
común: los auriculares. En el metro, los auriculares están cada
vez más personalizados, como si fueran accesorios de moda,
conectados a un iPod, un MP3 o similar. En el museo los auri-
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coincidencias: “Los vagones del metro y las salas de los mu-
seos comparten un espíritu propenso al silencio. En ninguno
de los dos espacios se oyen muchos sonidos ni muchas con-
versaciones. La mayoría de sonidos pasan por el cableado de
los auriculares”.
Poco después Millà ató cabos: “Hice la conexión entre los
auriculares del metro y los del museo y comencé a pensar.
¿Cómo sería una exposición donde la experiencia auditiva
(mayoritariamente musical) de los aparatos de reproduc-
ción que circulan por el espacio público se introdujera como
un virus invisible en el sistema de audioguías de un
museo? ¿Cómo sería mezclar la música del iPod con una
visita a una exposición? Con estas preguntas nació la idea
de ‘Genius loci’”. 
Conviene aclarar que el título se refiere a los espíritus
protectores que los antiguos romanos asociaban con cada
ciudad, aunque ahora se relacionan más con los aspectos
que le son característicos y distintivos. Hacen referencia a la
idiosincrasia de cada contexto creativo, en este caso, de
Barcelona. En  cuanto a la imagen gráfica, la comisaria expli-
ca que “mientras pensaba en el proyecto me fijaba en los car-
teles de música pegados a las columnas de publicidad en las
calles y en las tiendas de discos de la zona de Tallers. Muy
cerca, en la plaza de Cataluña, descubrí la imagen del genio
“ ‘Genius loci’ permitía al público
investigar el elemento
inconsciente que se oculta en las
canciones de los grupos”.
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en una estatua neoclásica de un hombre desnudo, barbudo
y con cara de angustiado que sostenía una Moreneta.
Después pensé que podía servir de base para la imagen
externa de la exposición, que confiamos a Sergio Ibáñez, del
estudio Setanta, con el acuerdo de que se emularía a sí
mismo como reputado diseñador de la sala Razzmatazz”. 
Ordenadas como un circuito, las salas de exposiciones se
organizaban en diez espacios con instalaciones, proyeccio-
nes de vídeo o ambientaciones escenográficas dedicadas a
cada uno de los grupos, todas reflejando de algún modo su
actual proceso creativo. A la hora de hacer la selección de los
grupos, Millà no partió de ninguna idea preestablecida,
“pese a que tenía claro que el pop se presta más a este tipo
de juegos posmodernos que otros géneros”. 
De hecho, antes de “Genius loci” sus gustos musicales
pasaban en primer lugar por la música africana, y práctica-
mente desconocía en absoluto el panorama de la música
pop barcelonesa. “Todo ha sido fruto de una labor de bús-
queda –explica Martina Millà–, y una cosa me ha llevado a la
otra. Con el sentido del humor como punto de partida y
nexo, y cuidando el equilibrio de los idiomas, lo que me ha
sorprendido más es que todos son músicos muy curiosos y
que tienen una cultura brutal. Yo viví muchos años afuera y
no regresé hasta el 2005, y eso hizo que me diera cuenta de
que Barcelona es una ciudad inquieta que consume mucha
cultura. Por ejemplo, me sorprendió mucho que David
Caraben de los Mishima quisiera reproducir los Étant donnés
de Marcel Duchamp, o que los Pinker Tones tuvieran graba-
dos de John Lennon, de Xavier Cugat o de los expresionistas
alemanes”. 
La construcción de los espacios se hizo a medias entre la
comisaria y cada grupo, al igual que la selección de las can-
ciones que se podían escuchar en la audioguía, entre las cua-
les había hasta tres temas inéditos: Moix, de Hidrogenesse,
No serveix de res fer-se el llit, de Illa Carolina y Música, el musical,
de Internet2. 
Una experiencia en 4D
Hidrogenesse iniciaba el recorrido con una canción inédita,
Moix, que parodiaba el Libro de los muertos y que se basaba en
un fragmento de Terenci del Nil, del escritor Terenci Moix, a
quien los músicos consideran un verdadero “genio local”. En
lo que respecta al espacio, estaba inspirado en una sala egip-
cia –el país preferido del escritor desaparecido– de un museo
arqueológico. 
A continuación saltaban a un universo completamente
diferente y marcado por la estética kitsch. Era el ámbito de
Mürfila, que presentaba un espacio dividido en dos: por un
lado, el mundo de Mürfila, la heroína de la miniserie realizada
por la cantante, y por el otro el mundo de Chari, su rival de
éxito envidiable y amante de la gresca. Es este espacio bipolar
los visitantes podían ver los cinco episodios de la miniserie. 
Por su lado, Mishima aportaba una de sus canciones más
conocidas (Qui n’ha begut) en un espacio que reproducía el
Heliogàbal, el local de Gràcia donde comenzaron su carrera
musical, y asimismo sala de culto para muchos de los gru-
pos participantes en la muestra. Completaba la instalación
una referencia a los Étant donnés, de Marcel Duchamp, una
obra mítica del arte conceptual. 
Al salir del espacio de Mishima nos plantábamos ante el
estudio de los Standstill, concebido como una jaula de zoo.
Allí, ante la mirada del público, los componentes del grupo
trabajaban, ensayaban. Con Adelante Bonaparte como banda
sonora, el espacio invertía la prohibición habitual en los jar-
dines zoológicos de no dar de comer a los animales y anima-
ba al público a alimentar a los músicos. 
A su vez, Internet2 se inclinaba por la ciencia ficción pre-
sentando Música, el musical, el anuncio de un espectáculo
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musical sobre la batalla celestial entre la música aburrida e
Internet2, que quiere establecer un nuevo orden para guiar
la música de la Tierra. 
A continuación se presentaba el espacio de Manos de Topo,
cinematográficos reinventores de la rima en lengua castellana.
El grupo nos proponía una instalación fragmentada en forma
de hogar, seguida de una secuencia tragicómica de escenas
que ilustraban el tránsito del amor al odio en el mundo de la
pareja. Cada espacio iba acompañado de un fragmento de
alguna de sus canciones, que hacían referencia al mundo de
las relaciones, el principal leitmotiv de su producción. 
Nos adentrábamos entonces en el universo de Els Amics
de les Arts, que desplegaban su mapa conceptual a través de
una instalación audiovisual donde se hacía evidente el
entramado de influencias, referentes e ídolos que veneran.
Como banda sonora eligieron Jean-Luc, una irónica canción
dedicada al cineasta francés Jean-Luc Godard, precursor de la
nouvelle vague. 
El recorrido pasaba a continuación por el espacio de The
Pinker Tones, sin duda el grupo de mayor proyección inter-
nacional. Proponían al público la creación de nuevas mez-
clas tomando como base su tema Sampléame, de su último
CD Modular, a partir de las diversas pistas de la grabación ori-
ginal de la canción. Una impactante exposición de cubiertas
de discos de diferentes géneros y épocas completaba la
visión del ecléctico universo pinkertoniano. 
Memegagafloflow era el título de la propuesta participativa
de Za!, artistas descendientes de los dadaístas y de la música
tribal. Con un equipo de sonido y unos cuantos micrófonos,
los visitantes, rodeados de una estética visual de cariz cós-
mico, tenían la oportunidad de hacer de compositores sin
saberlo, creando temas a la manera de los cadáveres exquisi-
tos dadaístas. Cerraba la muestra Carolina D.F., la instalación
de Illa Carolina, articulada en torno al espacio diseñado por
el estudio de arquitectos Saeta. Según la comisaria Millà,
eran los teloneros de la muestra, pero en lugar de abrirla,
como hacen habitualmente los teloneros, presentaban un
flashforward musical que quería invitar a la reflexión sobre lo
que nos espera. 
Puertas abiertas a un nuevo público
Aunque todavía resulta muy infrecuente en nuestro país, no
es la primera vez que la música pop entra en los museos.
Pero, contrariamente a lo que acostumbra a suceder, aquí no
había una voluntad política o historicista, ni se pretendía
explicar un movimiento musical determinado, ni mucho
menos glosar o hacer un estudio de la obra de unos artistas.
La verdadera originalidad de “Genius loci” radica en que se
planteó como un juego, donde los asistentes tenían la opor-
tunidad de aproximarse al imaginario y al proceso creativo
de los grupos, penetrando en su dimensión plasticoconcep-
tual y descubriendo buena parte del elemento inconsciente
que se oculta detrás de sus canciones. La exposición se con-
vertía así en una experiencia reveladora, que situaba a los
músicos y al público en un mismo plano interactivo.  
En sintonía con el propósito esencial de la música pop, y
como subraya la comisaria y suele suceder casi siempre en
los juegos, a fin de cuentas el objetivo final es pasárselo bien.
Y no hay duda de que este ingenioso proyecto expositivo,
que reunió en su jornada inaugural una auténtica multitud
como posiblemente no se había visto nunca en la Fundación
Joan Miró, lo ha conseguido con creces. Más allá del hecho de
que siempre resulta estimulante y saludable abrir las puertas
de los museos a la música pop y a las nuevas generaciones,
con una propuesta tan valiente, fresca y lograda como esta
“Genius loci”, la institución dirigida de forma modélica por
Rosa Maria Malet ha vuelto a hacer diana. M
En la página
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Boaventura de Sousa Santos (Coímbra, Portugal, 1940) es un referen-
te de la sociología jurídica contemporánea. Además de ser profesor
en las universidades de Coímbra y Wisconsin-Madison, De Sousa es
ampliamente reconocido por su activismo dentro del Foro Social
Mundial y por su compromiso con diversos movimientos campesi-
nos e indígenas a lo largo del planeta. Entre su obra traducida al espa-
ñol destacan Crítica de la razón indolente (2003), Reinventar la democracia,
reinventar el Estado (2008) y Una epistemología del Sur (2009), en los que
explora y reivindica las prácticas cognitivas de grupos subalternos
que han sido históricamente silenciados y oprimidos por el colonia-
lismo y el capitalismo globales.
Como parte de su proyecto de visibilizar alternativas a la globaliza-
ción neoliberal hegemónica, De Sousa propone adoptar una razón
cosmopolita, articulada en tres procedimientos: una sociología de las
ausencias que identifique y recupere experiencias y formas de conoci-
miento actualmente desperdiciadas; una sociología de las emergen-
cias, que expanda el campo de experiencias sociales posibles a través
de una investigación de las alternativas; y un trabajo de traducción,
que permita crear inteligibilidad entre entidades separadas por sus
diferencias recíprocas.
La presente entrevista tuvo lugar a principios de este año en
Barcelona, con motivo de la conferencia “Sur global, Norte global”, que
Boaventura de Sousa Santos pronunció en la Fundación CIDOB, en el
marco del IV Training Seminar en Dinámicas Interculturales.
Una premisa recurrente en su obra es que “no habrá justicia global
sin justicia cognitiva global”, y la relaciona con el hecho de que la
modernidad occidental se ha edificado eclipsando y destruyendo
otros saberes. En este sentido, ¿cómo democratizar el conocimiento
sin caer en el relativismo?
El problema es pensar cuál es la alternativa a no reconocer otros sabe-
res. La alternativa es que si nosotros nos quedamos no solamente con
la superioridad, sino también con la exclusividad del rigor y la validez
del conocimiento científico –que es manejado sobre todo con criterios
que sirven bien al Norte global–, dejaremos a una gran parte de la
población mundial en una situación de desposesión, en el sentido de
que gran parte de ella no se desenvuelve con facilidad, como nosotros,
con el conocimiento científico, el filosófico o el teológico –es decir, los
tres grandes conocimientos que salen de la modernidad–, y muchas
veces sufre las consecuencias de la aplicación de este conocimiento, ya
sea por iniciativas, acciones, políticas o agencias del Norte global o, en
el caso del Sur, de élites locales que están al servicio de los intereses del
Norte global.
Si miras al mundo y observas cuánta gente no utiliza la filosofía, la
ciencia y la teología como tú las entiendes, te preguntas: ¿qué pasa con
ellos?, ¿son ignorantes?, ¿no saben nada de nada? Esta fue la idea que
siempre hemos tenido: “eran primitivos”, “eran indígenas”, “eran bár-
baros”. Esta es la situación que durante siglos ha prevalecido, y por eso
lo que nos preocupa son las consecuencias que ha tenido el pensar que
esta gente es ignorante y que debe esperar nuestras soluciones: el des-
arrollo, el colonialismo (el colonialismo tiene una misión civilizadora
según este marco), etc.
En primer lugar, tenemos que ver cuál es la situación del mundo en
términos de conocimiento. Si nosotros reclamamos tener el monopo-
lio del conocimiento válido, es porque realmente es el conocimiento
que nosotros manejamos mejor que nadie en el mundo, de ahí que
resulte normalmente en favor de nuestras posiciones. Esta es la situa-
ción. Cuando entiendes que todo esto es por vía de un proceso que es
político, que es epistemológico, empiezas a ver a los “otros” no sola-
mente como seres vivientes, sino como seres pensantes, y observas
que todas las personas en el mundo tienen conocimientos, que produ-
cen sentidos de vida, comprensiones del mundo, etc.
Yo aprendí esto cuando viví en una favela en Río de Janeiro. Ahí
realmente vi que esa gente tan marginada, en comunidades ilegales,
tenía mucha sabiduría de vida. Hablábamos tan bien sobre tantas
cosas, en conversaciones en las que además resonaban ideas filosófi-
cas de Occidente… Cuando ves esto, empiezas a entender que hay
“otro” saber. 
Pero, ¿cómo evitar el riesgo de caer en el “todo vale” posmoderno o
culturalista?
Aquí entra la cuestión del relativismo, o sea, la idea de que como hay
otros conocimientos, todos valen lo mismo. ¿Ese es el problema? No,
de ninguna manera. Porque realmente para toda la gente del mundo,
Entrevista Enrique Díaz Álvarez
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excepto aparentemente para nosotros y para el positivismo, el cono-
cimiento está al servicio de transformaciones, de ideas, de prácticas.
Las personas piensan, saben, conocen y actúan. El criterio es político;
no hay relativismo porque tenemos que saber para qué queremos
nuestro saber, con qué objetivos vamos a integrar los diferentes
saberes. Te pongo un ejemplo sencillo: si quiero ir a la luna, no puedo
ir con el conocimiento indígena o campesino, necesito el conoci-
miento científico-tecnológico de Occidente; pero si quiero preservar
la biodiversidad del planeta, necesito del conocimiento indígena, por-
que con el conocimiento científico quizás voy a destruir la biodiversi-
dad. Todo depende de los objetivos pragmáticos de tu actividad cien-
tífica, de conocimiento y de política. Por eso no podemos separar la
epistemología de la política o de la ética, y por eso no hay relativismo,
porque hay una discusión política sobre objetivos.
Aquí entraría la traducción, una categoría importante en su imagi-
nario sociológico, porque más allá de que se reconozcan diversos
tipos de conocimiento, habría que dar un paso, digamos, más her-
menéutico, para interpretarlos.
Sí, la traducción es importante porque es el principio de una inteligibili-
dad más amplia. No hablamos de traducción lingüística solamente,
sino de traducción intercultural, porque realmente cada cultura tiene
su manera de expresar las realidades. Tomemos, por ejemplo, los dere-
chos humanos, un concepto que hoy en día es central en la cultura y
filosofía occidentales. Esta noción tiene concepciones muy distintas
para otras culturas no occidentales. No quiero decir que no la usen,
pero no la interpretan de la misma manera, y a veces se resisten a
hablar de ella. Pero si nos detenemos un poco en saber para qué quere-
mos los derechos humanos, veremos que otras comunidades y cultu-
ras tienen ideas paralelas a estos. No se formulan como derechos
humanos, pero sí como ideas de respeto y dignidad. Este, por ejemplo,
es un caso de traducción intercultural; se puede tener la misma idea de
emancipación o liberación formulada como derechos humanos, como
dignidad, como respeto, como diversas concepciones de drama, etc.
Hay diferentes fórmulas que no son idénticas, pero son conmensu-
rables. Eso implica que se puede evitar el gueto identitario y el gueto de
los saberes, porque el gran problema para las epistemologías del Sur
que estoy desarrollando no es el relativismo, sino la inconmensurabili-
dad, es decir, cuando de otro conocimiento se dice: “no entiendo”, “está
fuera”, “es otra cosa”. Esa idea de inconmensurabilidad está en
Occidente y está en otras culturas. Por esta razón la traducción intercul-
tural exige, en todas ellas, una apertura. Y esa apertura parte de la idea
de lo que llamo la “incomplitud” de las culturas; solamente una cultura
incompleta, que piensa que puede aprender con otras, está dispuesta a
una traducción intercultural. 
Este énfasis en la apertura o el diálogo también está relacionado con
otra cuestión presente en su obra, la de revalorar o rehabilitar el
sentido común.
Yo no parto de la idea de glorificar o entronizar el sentido común,
sino que busco un nuevo sentido común. El sentido común expresa
muchas veces todas las desigualdades, todas las ideologías, todas las
falsas conciencias que existen en la sociedad como leyes dominantes.
Por eso el sentido común no es bueno en sí mismo. El problema es
que deberíamos buscar formas de conocimiento que la gente entien-
da, ideas con las que sientan, digamos, que se les concede poder. Eso
es un nuevo sentido común. Pienso que después de siglos de espe-
cialización y de expertos necesitamos –lo que voy a decir es un poco
escandaloso, pero así lo creo– el regreso del “amador”, del “pensa-
miento amador”. El sentido etimológico de la palabra “amador” es el
que ama lo que hace. Los expertos no aman lo que hacen, sino que
parten de su conocimiento –estrecho, pero profundo y riguroso como
lo entienden– y lo aplican con gran distancia. Necesitamos más ama-
dores, gente que ama lo que hace.
Esto, de alguna manera, está relacionado con la idea de compromiso
del intelectual. Usted no es exactamente el paradigma del científico
social que se queda en su torre de marfil. ¿Qué papel desempeña o
cree que debe desempeñar el intelectual en la sociedad actual?
El intelectual es alguien que fue entrenado para aprender, no para ense-
ñar. Y al saber aprender puede ayudar a los movimientos, a los ciudada-
nos, a las organizaciones a ver las dificultades, las contradicciones o las
tensiones dentro de su vida cotidiana, de su actividad transformadora
o de su acción política. El intelectual es un facilitador; facilita la comuni-
cación porque aporta y conoce, por su profesión, otros espacios y expe-
riencias que pueden ayudar a contextualizar una lucha, a encontrar una
conversación mejor informada. Por eso el intelectual tiene que trabajar
en su oficina, pero también con los movimientos, con las organizacio-
nes. Tiene que explicar, hablar y entender otros lenguajes. Y, además,
tiene que saber explicarse sin notas a pie de página, sin palabras que la
gente no entiende. Sabemos que nuestras especializaciones, sobre
todo en las ciencias sociales y humanas, son especializaciones de pala-
bras, pero yo no puedo ir al campo basándome en la différence de Derrida
o Deleuze, porque la gente no lo entiende; tenemos que hacer quizás
otras distinciones  –y tengo en alta estima a Deleuze como gran intelec-
tual y filósofo de nuestro tiempo– . Y eso es algo que nosotros pode-
mos hacer y yo mismo hago también en mi trabajo; sé que cuando
estoy trabajando tengo que traducir para mí mismo. La traducción
intercultural empieza conmigo.
Hoy en día ni siquiera hay que viajar hacia el Sur para acceder a
otros conocimientos y es que el Sur es una especie de metáfora. En
ciudades como esta…
El Sur está aquí, aquí al lado.
En guetos intransitables, en diversas formas y espacios de exclusión.
Claro, el Sur es esto. Son otras culturas que conviven con nosotros y en
relación a las cuales tenemos muchas veces una situación que denomi-
no como “línea abismal”, o sea, un apartheid social en el que podemos
convivir con gente de otras culturas pero con temor; queremos que
“Solamente una cultura incompleta, que piensa que puede
aprender con otras, está dispuesta a una traducción
intercultural”.
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hagan su trabajo o que nos presten sus servicios, pero que no nos
molesten, como sucede mucho en Europa. Es decir, esta es la terrible
idea de tolerancia, un concepto extremamente arrogante, porque no
permite realmente enriquecerte con conocimientos del Sur, del Sur en
ese sentido, como metáfora de las clases y grupos oprimidos y exclui-
dos, de las minorías de nuestras ciudades que viven dentro de sus
comunidades y que tienen enormes dificultades para pasar a la socie-
dad oficial, para estar en la universidad, para poder compartir conoci-
miento… Eso es el Sur, la metáfora de la exclusión.
Ya que menciona la universidad, en tiempos recientes hemos sido
testigos de una campaña de desprestigio de la universidad pública.
No son pocos los intentos de tratar de adaptarla al mercado y a la
demanda de las empresas. Como profesor de la Universidad de
Coímbra, ¿cómo interpreta estos impulsos privatizadores?
Para mí está claro que lo que está detrás de los procesos de reforma uni-
versitarios, sobre todo en el proceso de Bolonia, es un intento de trans-
formar la educación universitaria –o terciaria, como le llama el Banco
Mundial–, en una mercancía que se puede producir y distribuir mun-
dialmente. Sabemos que la Ronda de Doha de la Organización Mundial
del Comercio tiene como objetivo la liberalización de los servicios, y
uno de los doce servicios es la educación. Y la educación superior se
considera uno de los campos más rentables para inversión de capital en
las próximas décadas. Por eso, pienso que hay, sobre todo, un intento
de uniformizar el sistema europeo para crear un producto coherente
que se pueda vender internacionalmente y pueda competir con las uni-
versidades globales de Estados Unidos. Este es el objetivo. Y llega en un
momento en que es adecuado hacerlo para los grupos gobernantes.
Adecuado en el sentido político, porque hay una crisis de financiación
del Estado. Las crisis financieras, como se ve, siempre se traducen en
recortes sociales: salud, educación, seguridad social.
También es un intento de privatización, de transformar al estudian-
te en consumidor y eliminar la idea de educación y universidad pública.
Lo que nos preocupa es que, al transformarla en una mercancía, perde-
mos lo que ha sido la universidad desde el siglo XII: la capacidad de pro-
ducir pensamiento crítico independiente. Eso es el peligro. 
En la conferencia de ayer hizo una especie de autocrítica muy suge-
rente acerca de que la teoría crítica lleva tiempo sustituyendo el uso
de sustantivos por el uso de adjetivos. Y eso es peligroso, porque los
sustantivos son los que determinan los términos del debate.
Sí, este es uno de los contextos ideológicos y políticos en que esta-
mos ahora, desde hace veinte o treinta años. No era así antes. Los
horizontes sociales y políticos eran distintos, y como eran distintos,
tenían diferentes nombres, y esos nombres o sustantivos eran muy
importantes para determinar y definir de qué lado estabas: uno era
socialista, comunista, capitalista o liberal. Esto creaba realmente la
idea de una alternativa. Hubo un momento en que estos sustantivos
críticos entraron en crisis –que no sé si es definitiva–; por ejemplo, en
la coyuntura actual, “socialismo” está siendo usado por partidos que
no tienen nada de socialistas.
Lo que ha prevalecido es utilizar conceptos que antes han sido
empleados por las teorías convencionales y radicalizarlos a través de
adjetivos. Así, en diversas áreas hemos añadido adjetivos y con ellos
creemos que estamos hablando de una cosa totalmente distinta. Para
desarrollo, “desarrollo sostenible”; para democracia, “democracia par-
ticipativa”, etc.; y no es una cosa totalmente distinta, sino que provie-
ne de una idea democrática liberal a la cual nosotros estamos aña-
diendo otra cosa. Yo soy un sociólogo de mis circunstancias, trabajo
en este tiempo, y por eso trabajo mucho en los adjetivos. Pero, como
crítico –que quiere ser autocrítico–, soy consciente de que me faltan
los sustantivos. ¿Y qué me ha dado esa conciencia? No es una reflexión
sin más de un intelectual en su oficina, sino que esa conciencia me la
ha dado ver movimientos en donde surgen nuevos conceptos, nuevos
sustantivos que, además, no son pronunciados en lenguas coloniales.
Lo veo, por ejemplo, en la constitución de Ecuador con sustantivos
como suma causa o Pachamama, cuyas traducciones aproximadas serían
“buen vivir” y “madre tierra”, respectivamente.
Con la reciente crisis financiera, que ha terminado por poner en evi-
dencia el modelo neoliberal, ¿se ha fortalecido la convicción de que
ha llegado el momento de un cambio de paradigma?
Creo que los cambios de paradigma son semiciegos y semiinvisibles. O
sea, nosotros no los vemos muy bien, y además los cambios tampoco
saben bien hacia dónde van. Sabemos que estamos en un periodo de
cambio de paradigma por los síntomas que desbordan todas las pro-
porciones posibles de la sostenibilidad de la vida. La actual crisis finan-
ciera nos muestra que es realmente imposible que el mundo siga con la
especulación financiera; no puede ser que muy pocos se estén enrique-
ciendo mientras millones de personas se empobrecen. Por otro lado,
está la paz ambiental, quizá el síntoma más urgente. Existe consenso
en que si no hacemos nada a corto plazo, la sostenibilidad de la vida
está en peligro. Y lo notamos cada día, pero no nos damos realmente
cuenta. Por eso digo que hay una semiceguera, una semiinvisibilidad.
Cuando se agudiza la crisis financiera, por ejemplo aquí en Europa, la
cuestión medioambiental desaparece. La gente ya no habla de ella, sino
de que necesitamos “más producción”, “más empleo”, y así producir
con el mismo tipo de consumo… ¿A dónde vamos? 
Pero hay un sentimiento de urgencia por cambiar las cosas. Prueba
de ello es cierto altruismo y solidaridad de corte transnacional.
Pienso en los grupos anónimos de hackers que, a través de Internet,
han apoyado los movimientos sociales en Túnez, en Egipto, o bien
en el afán de transparencia de Wikileaks. ¿Cómo ve la relación entre
solidaridad y nuevas formas de comunicación en red?
Es un hecho completamente nuevo. Por ejemplo, cuando comparo lo
que pasó en Túnez con lo que pasó en la revolución democrática portu-
guesa de 1974, la diferencia es que en esa época en Portugal no había
SMS. No existía la posibilidad de movilizar a la gente en todo el país,
fue un proceso mucho más lento y difícil, se pudo hacer primero en
Lisboa y después en otras partes. El cambio es brutal. 
Claro que todo esto es de doble vía. Están las tecnologías de la infor-
mación al servicio de una dominación más sofisticada; pero, por otro
lado, están los medios de comunicación al servicio de la liberación, la
organización emancipatoria, o la transparencia, como es el caso de
Wikileaks. Es muy contradictorio todo esto, y es muy importante reco-
nocer, primero, que sirve a dos objetivos diferentes, y, segundo, saber
cómo va a reaccionar el poder. Estas armas están ahí, y pueden ser utili-
zadas para aumentar y profundizar la democracia, la libertad. Pero,
¿cómo el poder va a utilizar los twitters, los facebooks y todas las formas
de comunicación para prevenir conflictos? Porque sabemos que ya lo
hace hoy en día, y que no es simplemente en Argelia o en otros países:
hay control de Internet. ¿Hasta qué punto? No lo sabemos, pero debe-
mos luchar por la libertad, por la horizontalidad de estos mismos
medios. Los medios tienen que ser transparentes para poder crear
transparencia, tienen que ser libres para promover la libertad.
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Se diría que en el río hay más gente que nunca.
Los ciclistas vestidos de neopreno domingue-
ro; los viejos a paso rápido porque lo manda el
médico; el hombre con el perro como una som-
bra loca y la correa en la mano. Las camisetas
serigrafiadas, arracimadas, de los vecinos con
un cartel que pone “La Mina camina”. Por la
otra orilla del río, la del lado de la incineradora,
siempre va menos personal. En el otro margen
del Besòs, lo que hay es un montón de conejos,
y cuando no se ven, culpan a los chinos. Ahora
se insinúa que los chinos se comen los conejos
y los patos del río. A veces sale alguno –un
gazapillo– saltando por el césped como un
dado en un tablero, pero sobre todo se sabe de
los conejos por sus excrementos, cagarrutas en
forma de pelotitas negras. Dicen los filólogos
que conejo es una palabra que viene del íbero y
que luego pasó al latín. Es el mismo caso que el
de muchas familias de por aquí, que vienen de
la prehistoria del campo y que luego pasaron a
algo más civilizado y más romano.
Este domingo he bajado con mi madre al río
(aunque ahora tenga el nombre de Parque
Fluvial del Besòs es imposible dejar de llamarle
río). Pasado el puente del tren, un mecano tra-
queteante, ya cerca de la desembocadura, dos
familias de lituanos se han instalado en unas
tiendas de campaña. Están viviendo ahí, lavan
la ropa en la corriente y la tienden sobre los
arbustos. Mi madre ha llamado tarales a las
plantas. Uno rubio, un chaval con cara de pocos
amigos, pesca con una miga de pan clavada en
el anzuelo. Explica que hay unos peces muy
gordos, y aunque parece más amable al hablar,
no se le va el gesto de desconfianza. Cuenta en
un castellano vacío como un gruyer, hecho de
unos pocos nombres y unos cuantos verbos
sin conjugar, que busca trabajo. Cada vez que
uno de ellos pronuncia la palabra trabajo le sale
de los labios un mazazo de súplica con la
potencia, con la fuerza del martillo de Thor.
Luego el chaval del pelo rubio añade que no le
queda nadie en Lituania, que se quemó su casa
y que en el incendio perdió todo lo que tenía y
también a sus padres. La vieja, la común canti-
nela de quien le ha pegado fuego a sus pasos.
Las palabras que va diciendo se cruzan con el
ruido de la depuradora. A ratos, llega un sonido
de vapor a presión, como si chistase el pasado
industrial, como si les ordenara una y otra vez
silencio a la gente y a la naturaleza recuperada.
Al lado del muchacho, otro hombre sonríe con
los labios apretados y con las manos metidas
en el anorak. El flequillo apelmazado en la fren-
te como una soletilla de betún. Está haciéndo-
les compañía a los lituanos. Nos ha contado
que es de Paquistán, de la región donde hace
poco hubo tanta tragedia con el agua (pero no
señala al río) y que es amigo de estas dos fami-
lias. Viene al río a visitarlas de vez en cuando,
pues resulta que era su antiguo casero. Las
tenía realquiladas, y después de cuatro meses
sin cobrar tuvo que echarlas a la calle. El chaval
rubio asiente a sus palabras y sonríe por prime-
ra vez. Ahora les cobra por lavar la ropa en su
casa, ha dicho (pero tampoco ha señalado la
ropa de las matas). En los ojos del grupo hay
un grito cristalizado, se atornilla a su mirar una
petición desesperada de ayuda que me hace
comprender que cada segundo más de conver-
sación es un rato más de vanas esperanzas que
damos mi madre, vestida de negro, y yo. “¿Os
cobra por la ducha?”, preguntamos; pero el
rubio contesta que se lavan gratis en las du-
chas de la playa. Continúa y señala que, si no
fuera por los mosquitos, esta parte del río sería
muy buena para quedarse más tiempo.
Cuando nos vamos, mi madre me dice que ese
fulano les estaba vigilando y no visitando.
“Cuidado que es un pez de dos colas”.
Ya hace unos años que anidan en el río gar-
zas, garcetas y cormoranes, y hay charcas con
ranas donde antes había charcos con ratas. Con
cambiar una vocal, una consonante, se puede
transformar el mundo; eso lo saben los poetas.
Una vez, a principios de los años ochenta,
cuando cantábamos lo del vidrio mojado de
Los Secretos, el profesor Liborio, que nos daba
química, nos mandó a tomar muestras del
agua del río y las analizamos en el laboratorio
(todo el mundo le llamaba liboratorio). Las pro-
betas nos dijeron que en esa agua achocolatada
no se manifestaba ninguna forma de vida. Pero
hoy se diría que había en el río más gente que
nunca, con los problemas de siempre.
Más gente que nunca
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